





ÉRASME. 


DEUXIÈME PABTIE 


VI. 
Érasme et Luther. 


Ces deux noms, que nous rapprochons aujourd’hui pour les op- 
poser l’un à l’autre, ont long-temps signifié la même chose dans 
l'opinion des peuples contemporains d’'Érasme et de Luther. Par 
une confusion soit volontaire et artificieuse, soit involontaire , les 
moines et les théologiens embrassaient dans la même haine les 
lettres sacrées et les lettres profanes, la philologie et la discussion 
libre des matières religieuses, l'antiquité et l'Évangile, les lettrés 
et les docteurs : renaissance littéraire ou tendance vers la liberté 
d'examen, commentaires sur Cicéron ou gloses sur saint Jérôme, 
étude de l’hébreu ou étude du grec, explication des apôtres ou 
interprétation des poètes, tout leur était également suspect. Le 
mouvement religieux les troublait dans leur inviolabilité monacale 
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et dans leur opulente ignorance de la religion même qu’ils exploi- 
taient; le mouvement littéraire les forçait à sortir de leur paresse, à 
prendre part aux nouvelles lumières, à renouveler laborieusement, 
par la supériorité de l'esprit et de l'instruction, le pouvoir, de 
plus en plus menacé, qu’ils tenaient de l’aveugle consentement 
des peuples. Attaqués dans leurdouble privilège, surveillés tout 
à la fois dans leur religion de pateñôtres et dans. leur ignorance 
d'état, partout où se montrait un livre inspiré par les nouvelles 
idées, ils l'exorcisaient ou le faisaient brûler. C’est ainsi qu’un des 
pères de la philologie moderne, dans l’Europe occidentale , Jean 
Reuchlin, après un long professorat, duquel étaient sortis plu- 
sieurs générations de philologues, avait eu à défendre la tran- 
quillité de ses derniers jours contre les haines des théologiens de 
Cologne. Reuehlin, Érasme:et Luther étaient confondus dans une 
inimitié commune; ces trois noms, entourés d'injures, fournis- 
saient la matière de tous les sermons ; c'était le même démon sous 
trois formes. 

Mais les moines en voulaient surtout à Érasme et à Luther, et 
au premier plus qu'au second, apparemment parce qu'il était à la 
fois lettré et docteur. Les universités, foyers de toutes ces haines, 
où se perpétuait l'ignorance bavarde et intolérante de la sco- 
lastique, poursuivaient ces deux hommes de leurs bulles et de 
leurs cris. Les ordres de tous les noms, franciscains, dominicains, 
prêcheurs, mendians , bi-eanomiques , lâchaient contre eux tous 
leurs prédicateurs. Les chaires retentissaient de bouffonneries 
haineuses , auxquelles le peuple applaudissait, etchaque sermon 
se terminait par une lacération publique d'un de deurs livres, à 
défaut de l'auteur. La Belgique surtout, ce pays de passage où 
une seule chose a pu prendre racine , la superstition, la Belgique 
toute entière était soulevée par les harangueurs de Louvain, de 
Tournai, de Bruges, d'Anvers. C'étaittantôt un dominicain, tan- 
tôt un frère mineur, affligé d'une lippitude précoce, par suite 
d’excès de vin, lequel déclamait pendant-plusieurs heures contre 
les deux ennemis de l'église, Érasme.et Luther, les appelant tour 
à tour bêtes ,ânes , grues, souches, hérétiques(1);-hérétiquessur- 
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tout: ce mot comprenait tout le reste. Il y avait hérésie à n'être 
pas de l'avis de Scot, hérésie à contredire saint Thomas, hérêsie à 
nier l'excellence de la scolastique , hérésie à écrire dans une lati- 
nité littéraire, le bon latin étant nécessairement hérétique. C’est 
du moins ce que répondit un jour à un magistrat qui était venu 
lui soumettre d’humbles doutes, un de ces prêcheurs fanatiques, 
évêque bouffon, comme l'appelle Érasme : « Où est donc l’hérésie 
dans les livres d'Érasme? » demandait le magistrat.— « Je ne les 
ai pas lus, dit le prélat; j'ai seulement jeté les yeux sur ses para- 
phrases, mais la latinité en était trop haute pour ne m'être pas 
suspecte. Qui peut dire qu'il n'y ait pas quelque hérésie cachée 
sous un latin que je n’entends point (1)? » 

Ces moines et ces théologiens , tout sales, ignorans, avinés, 
obèses, déclamateurs, qu’Érasme nous les représente, ne man- 
quaient pourtant pas de cet instinct de défense qui consiste à prè- 
ter les mêmes projets à des ennemis diversement intentionnés, 
soit pour aigrir les moins hostiles, et par suite les compromettre, 
soit pour amener les modérés et les violens à se voir de près, dans 
un rapprochement monstrueux , et à se séparer avec plus d’éclat. 
C'était dans l’un de ces desseins, peut-être dans tous les deux à 
Ja fois, que les habiles d’entre les moines et des théologastres con- 
fondaient dans le même anathème Érasme et Luther, encore 
qu'ils eussent parfaitement apprécié en quoi différaient ces deux 
hommes. Érasme était avant tout philologue, et incidemment ré- 
formateur doux et mitigé. Luther, tout au rebours, "était, au 
principal, réformateur ardent , et n’avait de Jettres qu’autant qu’il 
croyait convenable d’en avoir pour rattacher les lettrés à sa cause, 
Érasme s’adressait aux intelligences, Luther aux passions Érasme 
ne voulàit pas que la foule intervint dans les débats religieux, 
mais que tout se passât entre les beaux ésprits et la théologie : il 
voyait de grands dangérs pour la foi dans cette intervention po- 
pulaire; et, pour là confession en particulier, il la jugeait grave- 
ment menacée, si on touchaït à de telles matières en présence de 
là foule, « où il n’y a que trop de gens (2), remarque-t-il, à qui il 
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déplaîit de confesser leurs péchés. » Luther parlait à la foule, et, 
comme tous les hommes de révolution , il sentait qu’on ne vide les 
questions de réforme qu'avec les masses populaires , et qu'il fallait 
avant tout se pourvoir de bras pour la défense de ses idées. 
Érasme demandait qu'on se bornât à des échanges d’apologies 
entre les hommes compétens , à une petite guerre de sectes et de 
commentaires, à un champ-clos de gloses religieuses, sous la 
présidence honorifique des princes; il regrettait que ces Germains, 
que Luther bouleversait par sa fougueuse éloquence, fussent 
sortis des bornes de « cette civilité où il les avait toujours rete- 
nus, » et qui aurait pu prévenir le désordre (1). Luther, lui, 
demandait la guerre sur les champs de bataille; il voulait qu’on 
repoussât les bulles papales à coups de canon, et tâchait d’arra- 
cher les princes à ces ridicules tournois de scolastique religieuse, 
qu’on appelait conciles, pour les entraîner dans la lutte matérielle. 
Le dieu d'Érasme était le dieu de paix; celui de Luther était le 
dieu des armées. Érasme faisait déjà de la polémique constitution 
nelle; il disait : « Frappez sur les conseillers, mais ménagez les 
princes; respectez le pape, n’attaquez que ses ministres. » — « Mon 
petit pape, disait Luther, mon petit papelin , vous êtes un ânon ; » 
pour les princes, il les traitait comme Jésus les vendeurs du temple. 
Les différences étaient profondes entre ces deux hommes. Ce fut 
donc une politique habile de les confondre, de les supposer amis 
et complices; de dire qu'Érasme revoyait les écrits de Luther, et 
que Luther ne faisait rien sans avoir pris avis d'Érasme ; que, 
dans sa solitude de Bâle, des luthériens, espèce de courriers vo- 
lontaires pour les affaires de la réforme, avaient de secrètes 
intrigues avec Érasme. Les rapprocher ainsi, malgré eux, malgré 
toutes leurs antipathies, c'était préparer le scandale de leurs 
brouilleries ; les placer sur le même rang, les accuser de jouer le 
même rôle, leur faire une seule part pour deux, c'était les exciter 
à s'en faire deux séparées dont une serait la première; les me- 
nacer des mêmes dangers, c'était le moyen de faire lâcher pied au 
plus faible ou au moins courageux, et changer en une bruyante 
inimitié une amitié fondée sur uneillusion. Cette pratique réussit. 
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Unis un moment dans l'opinion générale, Érasme et Luther se 
séparèrent avec un éclat qui dut fortifier un moment le parti 
de l’unité catholique. 

Tant qu'Érasme vécut, son nom fut aussi grand que celui de 
Luther. Si Luther était l’homme du peuple, Érasme était l'homme 
des classes éclairées. L'un avait plus de retentissement dans les 
rues, sur les grands chemins, devant le parvis des cathédrales ; 
l'autre dans le cabinet, dans ces savans festins du temps, où les 
convives suspendaient le repas pour lire une lettre d'Érasme. 
«Ton psaume m'a été remis, lui écrit Sadolet, comme j'étais à 
table , avec quelques personnages graves de mes amis. Je l'ai par- 
couru avidement ; mais on me l’a bientôt arraché des mains, tant 
chacun était impatient de le lire ({). » Voilà le public d'Érasme. 
Certes, s'il faut peser les voix et non les compter, nul doute 
qu'Érasme n’ait eu de son vivant plus de gloire que Luther ; mais 
la postérité a fait descendre le premier et monter le second. Est- 
ce parce que l'œuvre de Luther a été fondée avec une épée et celle 
d'Érasme avec une plume? est-ce parce que les choses écrites 
avec le sang et le glaive sont plus glorieuses que celles écrites 
avec l'encre et les plumes, même celles de Memphis, vantées par 
Érasme comme les meilleures? Voilà de petites questions pour les 
partisans du fatalisme historique, qui grossissent et grandissent 
un homme de tout ce qui s’est fait après lui et par des causes qu’il 
n'aurait ni voulues ni prévues : mais je ne les trouve pas déjà si 
mauvaises pour l'heure où nous sommes. À cette heure-là, en 
effet, de qui pensez-vous qu’il soit demeuré le plus de choses, de 
Luther niant le libre arbitre, et remplaçant le dogme par le 
dogme, ou, plus crûment, la superstition par la superstition, ou 
d’Érasme revendiquant pour l’homme la liberté de la conscience, 
doutant du dogme sous toutes ses formes, et substituant le pre- 
mier au catholicisme dogmatique le mot sublime de philosophie 
chrétienne? Qu'est-ce qui a le plus de vie, aujourd’hui, de la phi- 
losophie chrétienne ou du luthérianisme ; du dogme , soit protes- 
tant, soit catholique, ou de la morale chrétienne ; des sectes ou 
de la liberté de conscience, de cette liberté que défendait Érasme 
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contre les catholiques et les protestans, et que Luther arrachait 
au catholicisme, usé d'abus pour la confsquer et l’enrégimenter 
au profit du protestantisme ? 

Ce serait un sot propos que de vouloir rabaissér Luther; c’est 
un nom sacré dans une bonne partie de l'Europe, c’est un. grand 
nom partout. Mais, daas l'histoire, on fait la part trop belle aux 
hommes de passion et d'action, et on la fait trap' petite aux 
hommes.tempérés, moyens, qui ont vu les extrêmes, et s'en sont 
gardés par conviction et bonne conscience encore plus que par 
timidité , laissant faire aux hommes passionnés l'œuvre du jour, 
et se réservant, eux, pour l'œuvre de tous.les temps, je veux dire 
le perfectionnement moral de l'humanité. Je vois beaucoup d'ar- 
deur de, sang, d'ambition, d'égoisme, de mépris des hommes, 
dans la plupart de ceux qui jouent les grands rôles ; je vois, au 
contraire, beaucoup de sens, de désintéressement, de sympathie, 
et, je le répète, plus de motifs d’honnêteté que de peur dans la 
plupart de ceux qui.se tiennent à l'écart, ou qui se résignent aux 
seconds rôles, parce qu'ils y peuvent rester vrais avec eux-mêmes 
et avec les autres. Que pouvait faire, au temps d'Érasme et de 
Luther, un homme droit, sincère, éclairé, sinon s'abstenir, ou 
bien ne parler que-pour les lettres et la tolérance qui allaient être 
écrasées un moment dans la lutte des deux partis, mais qui de- 
vaient survivre aux vainqueurs comme aux vaincus? Pourquoi le 
blâmeriez-vous de ne s'être point passionné et d'avoir gardé sa 
conscience dans l'emportement des partis? Pourquoi lui deman- 
der, au nom de la. philosophie de l'histoire, c’est-à-dire au nom 
d'une loi que, vous imaginez trois siècles après l'évènement, qu'il 
comprit que le mal est gros. du bien et qu'il. faut que l’homme 
sage se mêle aux déchiremens des sectes ; s'affuble de leurs pas- 
sions, et se barbouille du,sang qu'elles font répandre, s'il veut 
hâter la venue de la tolérance? Cela nous est commode à nous de 
faire la synthèse du: passé, et de dire : Le protestantisme devait 
enfanter la philosaphie du xvan siècle, et celle-ci les deux révo+ 
lutions de. 89.et. de 1830 : donc les hommes supérieurs, les 
hommes. de l'avenir devaient être protestans! Oui, peut-être pour 
le drame de l’histoire; non, pour sa moralité dernière. Au drame 
appartieruent les passions, la violence, les masses soulevées, les 
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bulles déchirées en place publique, les héros moitié sériéux, moi- 
tié grotesques, les fous sublimes; à la morale appartient le:bon 
sens, la tolérance, l'homme sain et équitable qui ne fait pas un 
mal immédiat pour un bien ajourné à deux siècles, qui ne tire pas 
l'épée pour une, paix problématique, qui ne brûle pas les villes 
pour que ses neveux les rebâtissent, qui n’a pas cette funeste pré 
voyance de nos égorgeurs de 93, lesquels se vouaient à l'exéera— 
tion pendant dix siècles pour être réhabilités.et divinisés au 
onzième. Les hommes de passion font les seènes de l'histoire ; les 
hommes de sens en font la morale. Or, qui dure le plus, des scè- 
nes de l’histoire ou de la morale? Je veux biençque les hommes de 
passion soient ceux de l'avenir, mais accordez-moi que les 
hommes de sens sont ceux de la durée et de l'éternité, 

Pour sortir de ces choses générales, long-tempsavant que Lu- 
ther n'éclatât, que dis-je! pendant que Luther, cosamençant par 
où commencent la plupart des hommes passionnés, c’est-à-dire 
par adorer ce qu’il devait brûler plus tard, se signalait à l'uni- 
versité de Wittemberg par la fougue de son zèle, pour de eatholi- 
aisme d'Alexandre VI et de Jules IE, Érasme avait déjà touché 
à tous les points de croyance par où les protestans devaient se 
séparer de la mère-église. Vous savez en quels termes il parlait 
des moines. Dès le commencement du ,xvi° siècle il donnait du 
monachisme cette ironique définition : « Le monachisme n'est pas 
la piété, mais un genre de vie utile ou inutile, selon le caractère 
ou le tempérament de chacun; je ne vous conseille ni me, vous dis- 
suade de l'embrasser (1). » 1] critiquait le eulte rendu aux saints; 
il se moquait des prières que faisaient.les simples à saint Chris- 
tophe, pour éviter un accidentmortel ; à saintiRoch, pour n'avoir 
pas la peste ; à sainte Appoline , pour être guéris. du mal de dents ; 
à Job, contre la gale; à saint Hiéron, pour retrouver ce qu'ils 
avaient perdu. S'il n'allait pas jusqu'à vouloir qu'en détruisit les 
statues:et les tableaux , « qui. sont les principaux, ornemens de la 
civilisation, » il désirait qu'il n'y eût rien, dans les églises qui ne 
fût digne du lieu. « Je ne désapprouve pas l'invocation des saints, 


(x) Enchiridion militis christieni, etc....., C'est une sorte de. manuel du chre- 
tien, 
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dit-il quelque part (1), pourvu qu’elle ne soit pas mêlée de ces 
superstitions que je blâme, et non sans motif. J'appelle supersti- 
tion , quand des chrétiens demandent tout aux saints, comme si 
le Christ était mort; quand nous leur adressons nos prières, avec 
la pensée qu'ils sont plus exorables que Dieu; quand nous de- 
mandons à chacun en particulier des graces toutes spéciales, 
comme si sainte Catherine pouvait nous donner ce que nous n’ob- 
tiendrions pas de sainte Barbe; quand nous les invoquons non à 
titre d’intercesseurs, mais d'auteurs de tous les biens qui nous 
viennent de Dieu. » Il insinuait que la confession à Dieu seul suf- 
fisait, tout en ajoutant comme correctif : « Gardons la confession 
au prêtre, quoiqu'on ne puisse prouver par des raisons solides 
que ce soit une institution de Dieu. » Le choix des mets, des vé- 
temens , le jeûne, les prières pour pénitence, les solennités pu- 
bliques des jours de fête, lui paraissaient du judaïsme. Il se cho- 
quait que, durant le mystère de la consécration, les chantres et le 
chœur entonnâssent un hymne en l'honneur de la sainte Vierge, 
« comme s’il était séant, remarquait-il , d'invoquer la mère en 
présence même du fils! » Il exaltait ces temps de la primitive 
église, où nulle voix ne se faisait entendre dans le temple à ce 
moment solennel, où le peuple, courbé vers la terre, silencieux, 
rendait du fond du cœur des actions de graces à Dieu ; où l’église 
n'avait qu’un prêtre pour célébrer le saint sacrifice, au lieu de 
cette foule d’ecclésiastiques que la religion d’abord, et plus tard 
le lucre, ont tant multipliés. Il mettait la chasteté conjugale au- 
dessus de celle des prêtres et des religieuses; il se moquait des 
vieilles filles, et préférait le mariage à leur virginité. Il osait dé- 
fendre le divorce. 11 ne voulait pas que le peuple baisât les san— 
dales des saints, ce qui est bien , quod bene fit, disait la Sorbonne (2), 
la Sorbonne, grande ennemie d'Érasme, long-temps avant que 
Luther eût compliqué ses affaires, et irrité tous ses frélons (3). 
Quand Luther poussa son premier cri de guerre, déjà les écrits 
d'Érasme avaient gagné aux idées de la réforme tous les hommes 


(x) Lettre à Sadolet, 1270. D. E. 
(2) D. Erasmi declarationes ad censuras colloquiorum. 
(3) Crabrones. 
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éclairés, tous les prêtres honnêtes gens de l'Allemagne, de 
l'Angleterre et de la France. Restait la papauté, à laquelle 
Érasme n’avait pas voulu toucher, malgré le scandale récent des 
indulgences , soit qu’il prévit qu’une attaque au saint-siége chan- 
gerait en schisme une polémique inoffensive, soit que les papes, 
en le louant démesurément de ce qu'il écrivait en faveur des 
principes de l'unité religieuse , eussent lié sa langue et sa plume 
sur les abus qu’on en faisait dans l'application. Quoi qu’il en soit, 
sauf quelques allusions sévères à la manie belliqueuse de Jules IF, 
Érasme avait toujours tenu la papauté en dehors de la discussion. 
L'œuvre des hommes de plume et de cabinet était accomplie. C'était 
aux hommes d'action et de main à engager la bataille et à faire 
intervenir les masses populaires dans un débat qu'Érasme avait 
voulu circonscrire aux hommes éclairés et compétens. Était-ce 
.lâcheté, hypocrisie, jalousie de réformateur mitigé contre des 
réformateurs emportés et violens; était-ce inconséquence, comme 
le lui reprochèrent amèrement les protestans ? Je ne veux pas faire 
d'Erasme un brave; mais l'homme qui tenait tête à tous les 
moines de l'Allemagne et de la France, l’homme qui, après la 
bataille de Pavie, osait demander à Charles-Quint, empereur de 
trente ans, victorieux , flatté dans toutes les langues, la liberté 
de son prisonnier le roi de France ; cet homme-là n’était pas un 
lâche : il n'avait pas tous les courages, mais il avait le courage de 
ses convictions; il risquait jusqu'où il croyait ; mais où il cessait de 
croire , il cessait d’être ce qu'on appelle courageux, comme le 
sont les hommes de passion , c’est-à-dire aveuglément, avec su- 
perfluité , par l'effet du sang plutôt que de la raison, et souvent 
à la suite, par la contagion de l'exemple. La plus belle espèce de 
courage, c’est celle qui est le plus appropriée à l’entreprise pour 
laquelle on la déploie, qui ne reste pas en-deçà, mais qui ne 
s'égare pas au-delà, où il n'entre que de la raison et point de 
cet emportement du corps qu’on excite chez les êtres vulgaires 
avec des liqueurs fortes, de la musique ou des harangues ; c’est 
_ce courage-là que j'admire, dans Érasme: ce qui ne veut point 
dire d’ailleurs qu’on ne le puisse trouver à un plus haut degré 
dans d’autres hommes qui voulaient aller plus loin que lui. 
Naturellement, l'attention de la république chrétienne fut tout 
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d'abord partagée entre Érasme:et Luther. Les hommes ardens 
se précipitaient sur les pas dé Luther ; les hommes modérés res- 
taient autour d'Érasme , ne quittant pas le terrain du blâme-pru- 
dent et des vœux pacifiques. Les plus sincères, dans les deux 
camps, désiraient que ces deux hommes s’entendissent, afin 
de se modifier et de se compléter l'un par l'autre, Luther par 
un peu de la modération habile d'Érasme, Érasme par un peu 
de l'audace de Luther. Les: alarmistes , effrayés tout d'abord de 
l'impétuosité de: Luther, et assez bons juges, comme l’est quel- 
quefois la peur, de la portée de ses attaques, assié gèrent Érasme 
de scrupules sur cette apparence de concert entre Luther et lui. 
Les moines, ettont ce qui vivait d'abus, exagérèrent ce concert , 
le supposant plus complet et plus durable qu'il ne pouvait être ; 
quelques-uns faisaient naître Luther d'Érasme , et représentaient 
le premier comme un instrument vulgaire. soufflé par le second. 
Érasme sut résister à toutes ces instances si diverses. Il resta 
dans son vrai rôle, qui était d'approuver Luther attaquant les 
abus au nom de unité catholique, mais avec de sages réserves sur 
sa manière un peu tumultueuse et sur ses avances vers le peuple 
qu'Érasme voulait éloigner des débats. Ce rôle n’était pas sans 
difficukté au milièu de toutes ces persécutions, de toutes ces 
amitiés également exigeantes, qui n’y trouvaient point leurcompte, 
et que fatiguait l'opiniâtre indépendance d'Érasme. J’appelle 
cela encore du courage, non du plus brillant sans doute, ni du 
plus populaire, et qui figure rarement dans les histoires, mais 
qui honore l'homme, et qui lui est sans doute compté devant 
Dieu au jour de l'appréciation finale des œuvres de chacun. Il y 
avait d'autant plus dé mérite à un tel homme de se garder de 
tous ces tiraillemens , et de rester vrai avec lui-même, que, de 
l'aveu de tous.les partis, Érasme pouvait: faire pencher la ba- 
lance du côté où il se rangerait , et emporter d'emblée la réforme 
s’il lui prêtait l'aide de sa plume si populaire et le crédit de son 
immense considération. 

C’est.ce que sentit Luther tout le premier. Avant même qu'il 
fût bien fixé sur la nature de son œuvre, et qu'il eût rompu avec 
le chef visible, de l'unité catholique ;, il songea tout à:la fois: à 
s’aider et à s’honorer d’un si puissant auxiliaire , et il écrivit à 
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Érasme la lettre qu’on va lire. Quoique lé fond én soit sincère , 
on ne peut s'empêcher de croire que Luther cédait moins à un 
penchant qu'à une nécessité de position ; outre que cette affecta- 
tion à réduire le rôle et la gloire d'Érasme à. des. services pure- 
ment littéraires semble prouver que Luther ne le voulait voir qu’à 
sa suite, et au second rang, dans la question religieuse. Les:em- 
barras de eette lettre que j'ai cru devoir conserver, aux dépens 
mème de l'élégance , ne tiennent pas seulement au défaut d’habi- 
tude littéraire du moine de Wittemberg, défaut dont il était plus 
vain que honteux, quoi qu’il semble dire; ses arrière-penséés 
auraient rendu la clarté difficile même pour une meilleure rhéto— 
rique que la sienne. Voici cette lettre : 


« Je m’entretiens sans cesse avec toi, Érasme , Ô toi, notre honneur 
et notre espérance , et pourtant nous ne nous connaissons pas encore. 
Cela ue tient-il pas du prodige, ou plutôt ce n’est pas un prodige, mais 
un fait de tous les jours. Car quel est homme dont Érasme n'occupe 
pas l'ame tout entière, que n’instruise pas Érasme , sur qui ne règne 
pas Érasme? Je parle ici de ceux qui ont le bon goût d'aimer les lettres. 


Du reste, je suis heureux qu’entre autres dons du Christ, il te faille 
compter l'honneur que tu as eu de déplaire à plusieurs. C’est par ce point 
que j'ai coutume de distinguer les dons d’un dieu clément de ceux d’un 
dieu irrité. Je te félicite donc de ce que, plaisant souverainement.à 
tous les gens de bien , tu n’en déplais pas moins à ceux qui veulent être 
les souverains de tous, et plaire souverainement à tous (1). Mais je suis 
bien mal appris, moi qui m'adresse à un homme tel que toi comme à un 
ami familier, inconnu à un inconnu, et de t’aborder les mains sales (2), 
sans préambule de respect ni d'honneur. Mais ta bonté pardonnera 
cette liberté, soit à mon affection, soit à mon peu d’habitude. Car après 
avoir passé ma vie au milieu des sophistes, je n’en ai pas appris assez 


(x) 11 faut me passer ce français barbare, qui seul peut rendre le tour bizarre 
de la phrase de Luther, et ce jeu de mot de placere displicere, summè summi, etc. 
Cette manière était tout à la fois dans le goût du temps et dans la tournure d’es- 
prit de Luther. Voici la phrase latine : Ztaque tibi gratulor quod dum summè om- 
nibus places, non minüs displices üs, qui soli omnium summi esse et summè pla- 
cere volunt. Je n’ai pas besoin- de remarquer que cette phrase s'applique aux 
hommes du haut clergé, ennemis communs d'Érasme et de Luther. 

(x) Zllotis manibus, 
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pour pouvoir saluer par lettres un savant personnage. Autrement, de 
combien de lettres ne t’aurais-je pas fatigué depuis long-temps, plutôt 
que de souffrir que tu fusses seul à me parler tous les jours dans ma 
chambre! 

« Maintenant que j'ai appris de l’excellent Fabricius Capiton que 
mon nom t'est connu depuis cette bagatelle des indulgences, et que j'ai 
pu voir, par ta nouvelle préface de l'Enchiridion, que non-seulement 
tu as lu, mais agréé mes bavardages, je suis forcé de reconnaître, même 
dans une lettre barbare, cet excellent esprit dont s’est enrichi le mien 
et celui de tous les autres. Je sais bien que tu tiendras pour peu de 
chose que je te témoigne dans une lettre mon affection et ma recon- 
naissance , assuré comme tu dois l'être que mon cœur brûle pour toi 
de ce double sentiment en secret et en présence de Dieu ; je sais aussi 
que je n’aurais pas besoin de tes lettres ni de ta conversation corporelle 
pour être certain de ton esprit et des services que tu rends aux belles 
lettres; cependant mon honneur et ma conscience ne me permettent 
pas de ne pas te remercier en paroles, surtout après que mon nom a 
cessé de t’être inconnu. Je craindrais qu'on ne trouvât quelque malice 
et quelque arrière-pensée coupable dans mon silence. Ainsi donc, mon 
cher Érasme , homme aimable, si tu le juges bon, reconnais en moi 
un de tes frères en Jésus-Christ, plein de goût et d'amitié pour toi, 
du reste n’ayant guère mérité par son ignorance que d’être enseveli 
dans un coin, inconnu sous le ciel et le soleil qui appartiennent à tous; 
destinée que j'ai toujours souhaitée, et non point médiocrement, comme 
un homme sachant trop bien à quoi se réduit son bagage. Et pourtant 
je ne sais par quelle fatalité les choses ont pris un train si opposé, que 
je me vois forcé, non-seulement à rougir de mes ignominies et de ma 
malheureuse ignorance , mais encore de me voir lancé et agité devant 
les doctes. 

« Philippe Mélanchton va bien, si ce n’est que nous pouvons à peine 
obtenir de lui que sa fièvre pour les lettres ne ruine sa santé. Dans la 
chaleur de son âge, il voudrait à la fois tout faire et que tout se fit par 
tout le monde : lui sauvé , je ne sais quoi de plus grand nous pour- 
rions espérer. André de Carlstadt te salue, il vénère le Christ en toi. 
Que notre seigneur Jésus te conserve pour l'éternité, excellent Érasme, 
ainsi soit-il, J’ai été verbeux ; mais tu penseras qu’il n’est pas nécessaire 
que tu lises toujours des lettres savantes, et qu’il faut te rapetisser avec 
les petits. 

«MARTIN LUTHER, » 
Wittemberg, 28 mars, an 1519. 
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Érasme était à Louvain aux prises avec tous les théologiens de 
cette ville, quand la lettre de Luther lui fut apportée. Il y répondit 
avec une parfaite sincérité. Il avoue à Luther qu’il a du goût pour 
ses écrits; mais il se défend du reproche que lui font les théologiens 
d’y avoir pris part, ce qui est une manière indirecte et délicate 
de déclarer qu’il n’en approuve pas tous les points. Sous la forme 
de conseils généraux adressés à tous les partisans de la réforme, 
il parle de précautions à prendre, d'hommes et de choses à mé- 
nager, de tolérance, d'esprit de charité, toutes recommandations 
qui allaient particulièrement à Luther, lequel y avait déjà man- 
qué en plus d’une circonstance. Du reste, la lettre d’Érasme est 
pleine de grace, de raison et d'esprit. J'en rendrai mal toutes les 
délicatesses. La latinité en est simple , naturelle; ce n’est point 
un langage d’érudition ; Érasme pensait et sentait en latin. 


« Très cher frère en Jésus-Christ , ta lettre m'a été extrémement 
agréable , à cause de la finesse de pensée qui s y montre et de l'esprit 
vraiment chrétien qui y respire. Je ne saurais trouver d'expression 
pour te dire quelles tragédies ont excitées ici tes écrits : on ne peut Ôter 
” de la tête des gens ce soupçon si faux que tes élucubrations ont été 
écrites avec mon aide , et que je suis, comme ils disent, le porte-éten- 
dard de cette (1) faction. Quelques-uns y voyaient une bonne occasion 
d’étouffer les belles-lettres, qu’ils haïssent à mort, comme devant 
faire ombrage à la majesté de la théologie, qu'ils estiment la plupart 
plus que le Christ ; ils pensaient aussi à m’étouffer, moi qu’ils regardent 
comme de quelque poids dans la résurrection des études. Tout s’est 
passé en clameurs , en folles témérités, en calomnies, en mensonges, 
tels que si je n’eusse été présent et patient tout à la fois, je n’aurais 
pu croire sur la foi de personne que les théologiens fussent gens si fous. 

J'avoue que le germe de cette nouvelle contagion, sorti de quelques- 
uns, a fait tant de progrès, qu’une grande partie de cette académie, 
qui n’est pas peu fréquentée , en est devenue furieuse en peu de temps. 
J'ai juré que tu m'étais inconnu et que je n’avais pasencore lu teslivres (2); 


(x) 11 ne dit pas : de £a faction, 

(2) Ceci était un petit mensonge. Erasme avait lu et dû lire avidement les 
pamphlets de Luther. Comment celui-ci aurait-il su qu'Erasme avait agréé ses 
bagatelles ? 
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que d’ailleurs je n’approuvais ni ne désapprouvais rien. Je leur ai seule- 
ment dit de s'abstenir de vociférér avec tant de haine devant le peuple, 
que c'était de leur intérêt, comme de gens dont le jugement devait 
avoir le plus de gravité; qu'en outre: ils voulussent ‘bien réfléchir sl 
convenait d’agiter devant un peuple tumultueuwx des matières qui se- 
raient mieux réfutées dans deslivresimprimés, eu mieux débattués entre 
érudits, là où l'auteur pouvait de la même bouche faire connaître.ses. 
opinions-et sa vie. Je.n’ai rien gagné par ces conseils, tant ils sont fous 
avec leurs discussions obliques et scandaleuses. 

« Combien de fois eux et moi n'avons-nous pas traité de la paix, :et 
combien de fois sur une-ombre de soupçon téméraire n’ent-ils pas sou- 
levé de nouveaux tumultes ? Et ce sont les auteurs de tant bruit qui se 
regardent comme des théologiens! La cour de Brabant déteste cette 
espèce d'hommes; c'est encore un crime qu'ils me font. Les évêques 
me sont assez favorables, mais ils ne se fient pas à mes livres. Les 
théologiens mettent toutes leurs espérances de victoire dans la calom- 
nie ; mais je les méprise, fort de ma droiture et de ma conscience, On 
les a quelque peu adoucis pour toi. Peut-être, n’ayant pas la conscience 
très nette, redoutent-ils la plume des .gens instruits ; pour moi, je les 
peindrais au naturel, et avec les couleurs qu’ils méritent, si je n’en-étais 
détourné parles doctrines et les exemples du Christ, Les bêtes féroces 
s'adoucissent par: de bons traitemens, mais les procédés ne font que 
rendre plus furieux ces théologiens. 

« Tu as en Angleterre des amis qui ont la meilleure opinion de tes 
écrits; ils y sont puissans. Plusieurs ici ont du penchant pour toi, entre 
autres un personnage de marque. Pour moi, je me tiens en dehors 
autant que faire.se peut afin de me garder tout entier au service des 
belles-lettres qui refleurissent. Il me paraît qu’on gagne plus par la mo- 
dération et les formes que par la passion. C’est par là que le Christ a 
conquis l'univers ; c’est par là que saint Paul a abrogé la loi judaique 
en tirant tout à l’allégorie. Il vaut bien mieux écrire contre ceux qui 
abusent de l'autorité des papes que contre les papes eux+mémes; ainsi 
pour les rois, à mon sens. Il faut moins mépriser les écoles que les ra- 
mener à des études plus saines. Quant aux choses trop profondément 
plantées dans les esprits pour qu’on puisse les en arracher soudaine- 
ment, mieux vaut en disputer par des argumens serrés que rien af- 
firmer absolument. I! est telle objection violente qu’on fait mieux de mé- 
priser que de réfuter, Prenons garde en tous lieux de ne rien dire ni 
faire d’arrogant ou de factieux : je pense que cela est conforme à l'es- 
prit du Christ. En attendant, il faut garder son ame, de peur qu’elle ne 
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soit corrompue par la colère et la:gloire, par cette dernière surtout 
qui vient nous tendre des «mbüches jusque dans-nos. études de piété. 
Ge.n’est pas là une conduite que je te recommande; je ne puis que t’en- 
gager à continuer comme tu as déjà fait, 

» J'ai goûté,tes commentaires sur les.psaumes : ils me plaisent fort. 
J'espère qu’ils auront de beaux fruits. Il y a à Anvers le prieur du mo- 
nastère, homme vraiment chrétien , qui t’aime passionnément, autre- 
fois ton disciple, comme il s’en fait gloire. H est presque le seul qui 
professe le Christ ; les autres ne professent à très peu près que des su- 
perstitions ou leursintérêts, J'ai éerit à Mélanchton. Puisse notre sei- 
gneur'te dispenser chaque jour plus largement son esprit, tant pour sa 
gloire que pour le bien public! En:t'écrivant cette lettre , je n'avais 
pas la. tieune sousla main. Adieu, 

« ÉRASME. » 
Louvam, 30 mai 1519. 


Dans une lettre écrite à la mème date (1) et adressée à un ami, 
il revient sur ces nobles pensées de charité et de tolérance. « Vous 
avez trop de prudence, dit-il à Jodocus Jonas, pour qu'’ilsoit besoin 
de vous apprendre qu’une image aimable de la vraie piété, rendue 
avec toute l'expression possible , est bien plus propre à faire entrer 
dans les ames la philosophie du Christ, que des harangues essouf- 
flées contre toutes les formes et les genres de viees..... Le zèle 
religieux doit avoir là parole libre, maïs assaisonnée çà et là du 
miel de la charité. En tout cas, il faut ménager ceux qui possè- 
dent l'autorité souveraine, et si la chose mérite qu'on s'irrite, 
mieux vaut s'irriter contre les hommes qui font servir à leurs 
passions la puissance des princes, que contre les princes eux- 
mêmes... On rend plus de services à montrer combien s’éloi- 
gnent de la vraie religion ceux qui, sous l'enseigne de Benoît, 
de François, ou d’Augustin, vivent pour leur ventre, leur bou- 
che , leur luxure, leur ambition, leur cupidité , qu’à déclamer 
contre l'institution même de la vie monastique. Et quant aux 
écoles publiques de scolastique, on emploie mieux son temps à 
indiquer ce qu’on pourrait en retrancher ou y ajouter, qu'à les 


(z) Jodoco Jonæ, 448. A. C. D. 
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condamner en bloc. Tel est l'esprit de l’homme ; on le mène plus 
par la douceur qu’on ne l’entraine par la dureté. » 

La lettre d'Érasme à Luther, et les avertissemens personnels 
qui s’y cachaïent sous la forme de conseils indirects, ne pouvaient 
pas être du goût du moine de Wittemberg. Aussi la correspon- 
dance amicale n’alla pas plus loin. Luther comprit qu’il ne devait 
pas compter sur Érasme, Érasme qu'il ne pouvait que se perdre 
comme lettré et se mentir à lui-même comme docteur de l’église 
en venant faire du tumulte et de l'audace à la suite de Luther. 
Mélancthon fit de vains efforts pour les rapprocher : il leur écrivit 
des lettres touchantes et persuasives, où son doux génie tàchait 
d’atténuer la rudesse de Luther aux yeux d’Érasme et de justifier 
la prudence d'Érasme aux yeux de Luther. Il resta l'ami de tous 
deux sans en faire deux amis. Érasme et Luther ne s’écrivirent 
plus qu’une fois ; et ce fut pour s’insulter. 

Le rôle d’Érasme pendant toutes ces premières luttes de la ré- 
forme était peut-être le plus difficile de tous. Sa modération, qui 
ne le quitta pas un moment, et qui resta toujours plus forte que 
son amour-propre , ne fut pas toujours exempte de contradictions 
et d’incertitudes. C’est le propre des hommes trop éclairés pour 
être passionnés d’avoir souvent des incertitudes , de douter même 
de ce qu’ils ont pu affirmer dans un autre-temps, et, par là, de don- 
ner prise à des reproches de contradiction et quelquefois d’hypo- 
crisie. C’est aussi le propre de la modération de faire la part de 
tout le monde, et, comme il arrive, de la faire si juste, que per- 
sonne ne s’en trouve content : alors les reproches et les plaintes 
éclatent ; l'homme modéré y cède, augmente ou diminue les parts, 
au fur et à mesure des exigences ; mais en voulant contenter cha- 
cun, il risque de paraître tromper tout le monde. En outre, un 
grand savoir et une grande modération excluent une certaine dé- 
cision; on ne donne jamais tout-à-fait tort aux autres, ni à soi- 
même tout-à-fait raison; on se modifie, on s’amende; mais en 
suivant ainsi tous les tâtonnemens naturels et rationnels de l’es- 
prit humain, et en laissant à Dieu cette décision absolue qu'usur- 
pent d'ordinaire les hommes passionnés et médiocres, on paraît 
cèder aux fluctuations de l'intérêt personnel. C’est ce qui dut ar- 
river à Érasme, par l'effet même de ses plus belles qualités , aux- 
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quelles semèlaient, il faut bien le dire, les défauts même de ces qua- 
lités et certaines velléités de’ passion auxquelles n’échappent pas 
même les hommes les plus modérés, quandils se voient les premiers 
par l'intelligence et les seconds par l’action. Il leur prend alors de 
poignantes envies d'être les premiers par ces deux choses ; mais 
le matin du jour où il faut agir, le goût du repos, un livre, un 
doute les rend à leur modération naturelle, non sans avoir en- 
couru le discrédit d’une velléité sans effet, et de paroles sincères 
qui sont devenues , faute de suite, de vaines bravades. Dans la 
même lettre, je vois Érasme montrer au commencement sa pointe 
d'ambition ; il la cache vers la fin. 

Quand il eut donné, par sa lettre à Luther, de la publicité à 
ses relations avec cet homme , dès lors si regardé et si menaçant, 
les demandes d'explication l’assaillirent de toutes parts. Les 
moines triomphaient. La conspiration entre Érasme et Luther 
était un fait public. Toutes les chaires redoublaient d’invectives ; 
les deux noms étaient plus que jamais accolés alors que les deux 
hommes étaient plus que jamais ennemis. Seulement Érasme rece- 
vait plus d’injures que Luther, et la raison en est toute simple ; on 
le traitait en renégat. Cette préférence le flattait ; il le laisse voir 
dans ses lettres. Il se croyait le plus haï ; il n’était que le plus mé- 
prisé. Tout ce qu'il comptait d'amis sincères l’interrogeaient sur 
cette fameuse lettre : qu’avait-il dit à un homme qui se moquait 
du pape et parlait de faire brûler ses bulles? Érasme répondait à 
tous et retournait le même sujet de mille façons , expliquant son 
rôle, se défendant d’avoir lu les livres de Luther, si ce n’est en cou- 
rant, du coin del’œil, troplégèrement pour y voir le poison; du reste 
reproduisant sous toutes les formes les propres paroles de sa let- 
tre à Luther, et n’y changeant rien au fond, mais dans la forme , 
les modifiant selon les gens. A ceux qui penchaient pour les idées 
de réforme, il parlait avec complaisance des qualités personnelles 
de Luther, et des bruits favorables qu'on lui avait rapportés de 
sa probité et de ses mœurs ; il chargeait les portraits de ses ad- 
versaires les moines, et ne dissimulait pas qu’il voyait plus de 
danger pour les lettres dans le triomphe des moines que dans ce- 
lui de Luther. À ceux qui se montraient inquiets des atteintes 
portées à l'unité catholique, il prodiguait les professions de foi 
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chrétienne, parlait de Luther avee défiance, et. témoignait. la 
crainte que: ce ne fût une tyrannie substitiée à une autre tyran- 
nie, et. que le désordre de:la réforme: ne fût aussi funeste aux let- 
tres: que l'oppression monacale. C'était. de la contradiction eu 
égard à ses correspondans; mais c'était de la-sincérité au fond 
et dans l'intention d'Érasme. Il avait des:doutes-très sincères. sur 
les effets de la victoire de:chaque parti, et de quelque côté qu'il re- 
gardât, de tendres inquiétudes pour les lettres nouvellement res- 
suscitées ; seulement, selomles gens à qui il les confiait, chacun 
de ces doutes était présenté comme une croyance affirmative. 
Érasme était un modèle de cette civil qu'il. aurait tant voulu 
voir aux Germains; il cherchait à glisser entre:tous les amours- 
propres.et toutes les passions avec son indépendance et.sa tran- 
quillité sauves; il ne mentaït jamais , mais il appropriait la vérité 
au caractère et à la situation de chacun, et sans jamais se traves- 
tr, il chargeait volontiers son-personnage par le côté où il était 
le plus sûr d'être agréé. 

Est-ce la faute de l'homme-modéré et vrai ou des passions et 
de l'ignorance au milieu desquelles il vit, si sa modération a 
toutes les allures de l'incertitude et du manque de caractère , et 
s'ikne peut être vrai avec tout le monde qu'à la condition de s'exa- 
gérer un peu avec chacun? Ce serait là une intéressante question 
de morale historique: Je n’ai pas: besoin de dire pour quelle solu- 
tion je pencherais: On a pu voir par mes précédentes réflexions 
que je ne donnerais pas tort à la modération , surtout quand cette 
modération est intelligente, libérale, tolérante, sans souillnre 
d'argent reçu, sans arrière-pensée rétrograde, courageuse dans 
la mesure de ses certitudes, franche avec tous les: ménagemens 
qui rendent la franclüse utile , quand c’est le fruit le plus pur de 
la raison, cet écho:terrestre de la pensée divine. Or, telle fut la 
modération d'Érasme, sauf quélques fautes de faiblesse, inévi- 
tables à tout ce qui:est pétri-de notre boue, et la plupart.excu- 
sables par certaines: conditions de l'époque où vivait ce grand 
homme. 

Cependant Luther grandissait tous les jours d'audace et d’in- 
fluence. 11 prodiguait les libelles-et les apologies;. il s’attaquait 
personnellement'au pape; il entraïnait des princes dans sa que- 
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relle, il nécéssitait l'ouverture de diètes et de conciles, où toute 
la force de l'église existante se mesurât contre l’hérésie de cé 
moine. Érasme était assaïlli plus que jamais des scrupules et des 
questions de ses amis. Les uns cherchaient à piquer sa vanité : 
« Pourquoi tardait-il à se faire le champion du catholicisme? Lui 
seul pouvait mettre Luther et ses doctrines au néant ; lui seul était 
plus puissant que les bulles papales et les conciles.»Lesautres lui op- 
posaient ses professions de foi: « N’était-ce donc que mensonges 
et précautions oratoires? Était-il chrétien de cœur ou de bouche, et 
s'il l'était de cœur, que ne le montrait-il donc en se levant contre 
Luther? » Les moines vociféraient de plus belle : « Évidemment, il 
approuve ou souffle ce qu’ilne veut pas attaquer. » Du côté des parti- 
sans de la réforme, dont plusieurs étaient de ses amis, il avait d'au— 
tres luttes à soutenir. « Que ne prêtait-il à Luther l'autorité de ses 
écrits si populaires? que ne réglait-il la fougue du moine de Wit- 
temberg par ses manières conciliantes et sa polémique mesurée? 
L'audace de l’un tempérée par la prudence de l'autre emporterait 
la question de la réforme. » Toutes ces influences se disputaient le 
pauvre Érasme. C’est l'habitude des partis de ne pas supporter 
l'hésitation et l’indépendance. Ils ne comprennent que ce qui est 
pour eux ou contre eux; Îls n'aiment pas voir au milieu un homme 
supérieur, qui, au moment de la bataille, peut la faire gagner là 
où il se porte, et se porter là où il ést le moins attendu. Ils ne 
veulent rien laisser sur leurs derrières. Érasme.s’épuisait à expli- 
quer sa non-intervention. Il avait à tenir tête à une foule d'amis 
plus embarrassans que des ennemis; outre un ennemi. plus fort 
que tous les autres, l'ivresse bien naturelle de, son importance, 
cette gloire dont il conseillait à Luther de se méfier, « et qui vient 
nous troubler, disait-il, jusque dans nos études de piété. » IE 
passa ainsi cinq années, de 1519 à 1524, au milieu de ces luttes 
intestines contre ses amis, contre ses ennemis , contre lui-même, 
tâchant de maintenir son indépendance et la vérité de sa nature 
contre toutes les tentations du dehors et du dedans, assistant lui- 
même comme témoin à la querelle où il n'avait pas voulu prendre 
de rôle, faisant tantôt des vœux pour Luther quand les moines 
reprenaient confiance, et relevaient en espérance le bûcher de 
Jean Hus; tantôt pour la'paix et l'unité chrétienne, quand les 
26. 
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peuples entraînés par Luther se séparaient de l’église romaine, 
gage de cetté paix et de cette unité; s'agitant et se démenant 
pour la concôrde, s'échauffant pour la modération, suant et s’es- 
soufflant à précher la paix, mais toujoufs éloquent, vif, naturel, 
parce qu'il était vrai. 

Toutes ses lettres, durant ces cinq années, contiennent l’his- 
toire de tous les combats qu’il eut à soutenir. C’est la même situa- 
tion présentée sous toutes ses faces, mais avec une vivacité, un 
mouvement, uné sincérité qui font qu'on s’y intéresse comme à 
un drame. C'est en effet un drame d’un intérêt immense qu’une 
intelligence supérieure battue par les flots de toutes les opinions 
extrêmes, cherchant à conserver son équilibre dans l'agitation 
universelle, et résistant à un premier rôle, parce qu'elle ne peut 
le prendre sans aller au-delà de ses croyances! 

« J'ai toujours évité, dit-il dans une de ces lettres (1), d'être 
l'auteur d'a tumulte , ou le prédicateur d'aucun dogme nou- 
veau. J'ai été prié par bien des hommes puissans de me joindre à 
Luther; je leur ai dit que je serais avec Luther, tant que Luther 
resterait dans l'unité catholique. Ils m’ont demandé de promul- 
guer une, gègle de foi: j'ai dit que je ne connaissais pas de règle 
de foi hors de l'église catholique. J'ai engagé Luther à s'abstenir 
d’écrits séditieux : j'en ai toujours craint de mauvais résultats, et 
j'aurais fait plus pour les prévenir, si, entre autres motifs, une : 
certaine crainte d'aller contre l'esprit du Christ ne m’en eût dé- 
tourné. J'ai exhorté et j'exhorte encore plusieurs personnes à ne 
point publier d’écrits scandaleux , et surtout d’anonymes, lesquels 
sont si irritans ; je leur ai dit que c’était mal servir la paix chré- 
tienne et l’homme dont ils sont les partisans. Je puis bien conseiller ; 
empêcher, je ne le puis. Le monde est plein d'officines d’impri- 
meurs, plein de poëtastres et de mauvais rhéteurs ; et comme je 
ne puis faire que ces gens-là ne s’agitent pas, n'est-ce pas la 
dernière des iniquités de me rendre responsable de la témérité 
d'autrui? » 

Les avis n’ayant aucun succès, il avait recours à la prière, 
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mais sans trop y compter, à ce que je crois (1). « Je prie le Christ 
très bon et très géand (2) de tempérer de tellésorte l'esprit et le 
style de Luther, qu'il en résulte beaucoup d'avantages pour la 
piété évangélique ; je le prie aussi d'animer d’un meilleur esprit 
certaines personnes qui cherchent leur gloire dans la honte du 
Christ, et se font un gain de sa ruine. » C’est bien d’un homme qui 
avait quelques doutes sur l'efficacité de la prière. Ne pouvant s'a- 
dresser directement à Luther, il écrivait à Mélanchton ses exhorta- 
tions pacifiques , dans l'espérance que Mélanchton les ferait lire à 
Luther. I parlait de revenir a forme de la dissertation pure, 
sans mélange d’appel aux passions ; que la cause de la réforme n’en 
irait que mieux. Luther lisait ces conseils indirects et s’en moquait 
devant Mélanchton, lequel défendait les bonnes intentions d'É- 
rasme. Le temps d’Érasme était déjà passé. II ne pouvait plus que 
rendre sa modération risible. 

Enfin comme rien ne réussissait, ni les avis, ni les prières au 
Christ très bon et très grand, ni les lettres à Mélanchton, Érasme 
essaya d’une sorte de censure. Il avait beaucoup de crédit à l'im- 
primerie de Froben, dont ses écrits faisaient la fortune. Froben 
imprimait aussi les pamphlets de Luther; c’est de cette officine 
de Bâle que sortait toute la polémique religieuse du temps. 
Érasme menaça Froben de se faire ifigrimer ailleurs, s'il conti- 
nuait à publier les écrits de Luther. Il s’en fit du moins un mérite 
auprès dés plus impatiens de ses amis catholiques. Etait-ce une 
menace sérieuse, ou simplement un petit mensonge concerté 
entre Froben et lui ? Je ne saurais le dire. Quoi qu’il en soit, Froben 
continua d'imprimer Érasme et Luther, et Érasme. continua de 
lire du coin de l'œil ces livres d'autant plus goûtés qu'ils étaient 
plus défendus. Luther avait déjà cet avantage sur Érasme qu'il 
pouvait se dispenser de lire les écrits de l’illustre lettré , et ne pas 
trouver de temps pour se mettre au-çourant de ses découvertes 
philologiques, au lieu qu'Érasme était condamné à lire avide- 
ment le moindre des libelles de Luther. 


(1) 599. D. E. 
(2) Optimus mazimus ; c'est ce que les Romains disaient de Jupiter. Dans cette 
prière d'Erasme l'érudition remplace l’onction, 
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Érasme n'avait pas à qui penser plus souvent qu'à Eather: 
Luther pouvait ne penser à Érasme qu'après-cent chosés ou cent 
personnages de plus de poids dans sa vie. Érasme était obsèdé de 
Luther ; ik le trouvait sans cesse sous sa plume, au bout de toutes 
ses pensées, et il était, malgré lai, le propagateur d'unhomme qu'il 
se varitait de ne point comäître, et d'écrits qu'ikse défendait d'a 
voir lus; au contraire, il fallait que Luther, sauf quelques rares 
entretiens avec Mélanchton au sujet d'Érasme, cherehât dans ses 


“souvenirs de jeunesse et dans une reconnaissance déjà éteinte 


l'homme avec lequel: s’entrétenaët sans cesse (1) dans la solitude 
de sa cellule de Wittemberg. 

La modération a sés faiblesses; vous venez de le voir par la 
démarche comminatoire d'Érasme auprès de Froben, ou tout au 
moins par l'affectation qu'il mettait à s'en'faire honneur : élle a 
aussi ses souffrances secrètes, ses angoisses ; mais ses angoisses 
même tournent à sa gloire. Érasme approchait alors de la vieil- 
lesse. Il voyait ses plus anciens amis se séparer en deux camps, 
et les affections les plus éprouvées se refroïdir par l'effet des 
opinions : il s'en plaignait avec une noble douleur, « Avant que 
cette querelle ne s'envenimèt, éerit-ifà Marc Laurin, j'entre- 
tenais avec presque tous les savans de l'Allemagne une liaison 
litérairé pleine de charmes pour moi. De tous ces amis, quél- 
ques-uns se sont refroidis, d'autres me sont devenus contraires. 
Il n'en manque même pas qui s'avouent'pabliquemerit mes enne- 
mis, et qui menacent de me perdre... C'est un assez grand mal- 
heur pour moi que cette tempête du monde soit venue me sur- 
prendre à un moment de ma vie où je devais compter sur un repos 
mérité par mes longues études. Que ne m'était-il permis du moins 
de rester spectateur de cette tragédie , moi qui suis si peu propre 
à y figurer comme acteur, surtout quand il ÿ «tant de gens qui 
se jettent d'eux-mêmes sur la scène! » La résistance passive 
qu'il avait opposée jusque-là aux obsessions des deux partis était 
devenue un combat. Les uns tâchaient de le compromettre, et, 
par des piéges tendus à son amour-propre, de lui arracher quel- 
que aveu qui l'engageàt; les autres le menaçaient de ‘violences 


(x) Leitre de Luther à Érasmie. 
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ouvertes, On se jetait sur'ses parolés et sur son silence pour y 
surprendre des préférences:qu'il avait soin plus que jamais de ne 
pas montrer. Lies luthériens l'accasaient dé déserter par timidité 
d'esprit le camp de l'Évangile; lés:catholiques Tai criaient que 
s'abstenir, c'était adhérer. Les moines renchérissaient sur lé tout ; 
les: moines, ennemis implacables d'Érasme, et dènt la querelle 
datait de bien plus loin que les nouveautés de Lutlier. Ni les con- 
seils des: catholiques prudens qui ne désespéraient pas d'attirer 
par des ménagemens Érasme dans leur parti, re les pouvaient 
adoæeir ; ni les apparences de concert entre Érasme et les luthé- 
riens ne les pouvaient rendre plus ardens et plus acharnés: qu'ils 
n'étaient déjà. Leur bairie ne portait pas sur des différences de 
dogme; les railleries d'Érasme les avaient plus blessés que ses 
hérésies; ils ne parlaient d'hérésie que pour monter le peuple, 
lequel ne se serait pas échiauffé pour l'honneur des moines, mais 
aurait volontiers brûlé Érasme pour l'honneur du Christ. 
Jusqu'en l'an 152%, Érasme n’avait pas rompu ce laborieux 
silence, si attaqué de toutes parts, et livré à tant d’interpréta- 
tions passionnées : nul écrit sorti des presses de Froben n'avait 
pu donner d'espérances à aucun des deux partis: Sa vie tout en- 
tière se passait à expliquer cette résistanee , de sorte que se tenir 
à l'écart lui coûtait plus de veilles que prendre parti. Les flatteries 
des princes, les promesses de pensions, les lettres autographes 
des papes, la mitre d’évêque et le chapeau de cardinal entre- 
montrés dans un avenir prochain, avaient échoué contre son 
impartialité et son goût sincère du repos. Le suecesseur de 
Léon X, Adrien, jadis lé compagnon d’études d'Érasme à l'uni- 
versité dé Louvain, l'interpella directement , à son avènement au 
trône de saint Pierre, par dés exhortations écrites sur le ton 
lyrique d’une bulle (1). « J'ai vu, dit le prophète, l'impie élevant 
sa tête a-dessus des cèdres du Liban; je n'ai fait que passer, il n'é- 
tail déjà plus; j'ai cherché et je n'ai pas trouvé sa place. C’est ce qui 
doit arriver infailliblement à Luther et aux siens, s'ils ne viennent 
à résipiscence, Hommes charfiels et méprisant toute domination , 
ils essaient de rendre tous les autres semblables à eux. Hésiteras- 
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tu donc à tourner ta plume contre les folies de ces impies, dont 
Dieu a si visiblement détourné sa face? Lève-toi, lève-toi, 
Érasme, et viens au secours de la cause de Dieu; fais servir à 
sa plus grande gloire les grands talens que tu as reçus de lui. 
Songe qu'il n'appartient qu'à toi, avec l’aide de Dieu, de ramener 
dans la droite voie une partie de ceux qui s’en sont écartés pour 
suivre Luther, de raffermir ceux qui ne sont pas encore tombés, 
de retenir dans leur chute ceux qui chancellent. » Adrien l’invi- 
tait, en terminant, à venir à Rome, afin de lancer avec plus 
d'autorité ses apologies catholiques du pied de la chaire de saint 
Pierre. | 

« Hélas! hélas! répondait Erasme (1), j'obéis aux édits du 
plus cruel de tous les tyrans. Quel tyran? diras-tu. Il surpasse en 
cruauté Phalaris et Mézence: la gravelle est son nom... Que n’ai-je 
tous les moyens d'influence que tu me prêtes! je n’hésiterais pas, 
même au prix de ma vie, à porter remède aux malheurs publics. 
Mais d’abord je suis surpassé en style par plusieurs , outre que de , 
telles affaires ne se peuvent pas traiter avec du style. Mon érudi- 
tion est médiocre, et le peu que j'en ai, puisé aux sources des 
auteurs anciens, est plus propre à la discussion qu’au combat. 
Quelle pourrait être l'autorité d’un petit homme comme moi? La 
faveur qu’on m'a jadis témoignée, ou bien s’est refroidie, ou bien 
s’est tournée en haine. Moi, qui autrefois était qualifié, dans cent 
lettres, de héros trois fois grand, de prince des lettres, d’astre de la 
Germanie, de grand-prêtre des belles-lettres, de vengeur de la vraie 
théologie, aujourd’hui , ou l’on me passe sous silence , ou l'on me 
prodigue des qualifications toutes différentes. Je ne regrette pas 
ces vains titres , qui ne faisaient que m’ennuyer; mais combien ne 
vois-je pas de gens déchaînés contre moi, qui me poursuivent 
d'odieux libelles, qui me menacent de mort si je bouge en faveur 
du parti contraire! N'ai-je pas sujet de déplorer ma vieillesse 
qui est tombée dans ce siècle, comme le rat dans la poix, pour 
parler comme le peuple? Quand tu me dis : Viens à Rome, 
n'est-ce pas comme si quelqu'un disait à l'écrevisse: Vole? — 
Donne-moi des ailes, répondrait l’écrevisse, Je dirai, moi aussi t 
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Rends-moi ma jeunesse, rends-moi ma santé. Plût au ciel qué 
j'eusse de moins bonnes excuses! » Il demandait à Adrien la per- 
mission de lui soumettre quelques conseils. « Je t'en supplie, 
saint père, accorde cette grace à ta petite brebis (1), afin qu’elle 
puisse parler plus librement à son pasteur. Si l’on est résolu à 
écraser ce mal avec la prison, la torture, les confiscations, les 
exils, les supplices, on n’a pas besoin de mes conseils. Je pense 
pourtant qu’un avis plus humain plaira davantage à un homme du 
caractère doux que je te sais , et qu’il sera plus dans ton penchant 
de guérir les maux que de les châtier. » Il proposait quelques 
moyens’coercitifs qui sont et seront toujours impuissans, à l’éter- 
nelle dérision de ceux qui les conseillent. « En attendant, qu’on 
étouffe , par les magistrats et les princes , les mouvemens qui ex- 
citent à la sédition sans profiter à la piété : je désirerais, si la 
chose était possible, qu’on arrêtât le débordement des libelles. » 
C’eût été l’un des moyens de les faire lire. Mais voici une coura- 
geuse parole qui efface ces tristes conseils, qu’il ne faudrait 
pourtant pas juger par les idées de nos deux révolutions : « Qu'on 
donne au monde l'espérance qu’il sera porté remède aux abus 
dont il a tant raison de se plaindre. » 

Erasme, d’ailleurs , se rendait justice. Épuisé de maladies et de 
travaux, vieux, infirme , quelle grace aurait-il à lutter corps à 
corps avec un homme dans toute la force de l’âge et du talent, 
ardent, audacieux, soutenu par des princes et des armées ?« Cela 
pourrait sembler une cruauté , écrivait-il, si j’achevais de frapper 
avec ma plume un homme déjà renversé, battu, brûlé en effigie ; 
outre qu'il serait peu sûr pour moi de déchaîner sur ma tête un 
adversaire qui n’est ni sans dents ni sans poignets, et qui, si j'en 
crois ses écrits, a du foin dans sa corne. » De ces deux phrases, 
la première était de la rhétorique, la seconde exprimait les vrais 
sentimens d’Érasme. I] ne voulait pas lutter avec des armes iné- 
gales. Malgré sa prodigieuse réputation, l’astre de la Germanie 
savait reconnaître le talent de Luther; il appréciait « ce génie vé- 
hément, ce caractère d'Achille, qui ne sait point céder (2). » A 


(x) Permittas hanc veniam oviculæ tuæ. … 
(2) Lettre à Mélanchton. 822. C. D. 
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tout prendre , il devait mieux aimer faire parler de.son silence, 
que courir le ridicule d’un coup mal porté , d'un trait qui, cemme 
celui de Priam , n’arrivât pas jusqu'à son ennemi. 

Mais cesilence devenait un supplice. Érasme y, perdait. son re- 
pes, car il lui en coûtait plus de peines et de temps de l'expliquer 
que de le rompre; il y perdait aussi sa gloire, car déjà on par- 
lait d’impuissance, de craintes d’une chute, et on commençait à 
trouver par trep prudente la modération du .vieil athlète de la 
philosophie chrétienne. Avant d'entrer en lice, Érasme avait dû 
caleuler sa situatien. Il reconnat qu'il ne pouvait pas l'empirer en 
prenant parti ; que ceux qui avaient jusque-là douté de lui ne le 
haïraient ni plus ni moins quand il se serait prononcé ; qu'il ne 
pouvait pas rendre ses affaires meilleures en se taisant , et qu'en 
parlant il ne les rendrait pas pires ; qu’une tranquillité qu'il fallait 
défendre jour et nuit contre la tentation d'en sortir, contre la cu- 
riosité importune de ceux qui en voulaient savoir le secret et les 
arrières-pensées , contre les calomnies et les railleries ironiques 
de ceux qui en étaient blessés , contre l'étonnement et les ques- 
tions de.ses meilleurs amis, contre ses propres impatiences, contre 
le défi universel qui lui était adressé de-tous les points de l'Eu- 
rope par toutes les nuances d'opinions intéressées dans la grande 
querelle , — qu'une telle tranquillité était plus fatigante que les 
agitations régulières et naturelles d’une lutte ouverte ; qu'on ne 
pouvait pas tenir silong-temps entre tant d'opinions extrêmes 
avec une semi-opinion et dans l'attitude suspecte et irritante 
d'un observateur, ni rester sur les frontières des deux camps 
sans être livré aux risées pires que les haïines ; qu'au contraire, 
en se déclarant , ils’arrachait à toutes ces obsessions, se délivrait 
des milliers de réponses ambiguës qu'il fallait faire à des milliers 
de lettres d’une curiosité désobligeante, et que, sans risquer de 
se faire un-ennemi de plus, ni de: rendre plus hosüles ceux qu'il 
avait déjà , il allait enfin faire refluer sur lui l'attention univer- 
selle concentrée: sur Worms et Wittemberg ; et se replacer sur le 
premier rang où.ses incertitudes avaient laissé monter et s'établir 
Luther. 11 n’y a pas d'exemple que des partis prêts à en venir 
aux mains, soit en religion, soit en: politique, aient. respecté le 
scepticisme des hommes désignés-par l'opinion générale comme 
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ayant une compétence et pouvant. donner un avis capital dans le 
débat, On rend.à ces hommes l'indépendance si dure, on désho- 
nore si bien leur scepticisme, qu'à la fa on parvient à les traîner 
sur la scène, wemblans , à demi déconsidérés, inçertains de leur 
propre conscience, n'osant s'interroger sur les motifs de leur 
modération, et souvent s'étant affublés à la hâte d'une eroyance 
et d'une décision ajustées tant bien que mal à leur vie passée, à 
peu près comme un acteur, arrivé après la levée de la toile, qui 
jetterak sur ses épaules le premier costume tombé sous sa main, 
pour ne.pas faire attendpe les spectateurs. 

Érasme se décida à rompre une lance, pour parler le langage 
de l'époque , avec l'homme qui ne pouvait-avoir, au jugement de 
tous, qu'Érasme pour rival. I se présenta enfin comme un homme 
departi, tendit.ses muscles, prépara ses armes ; mais, comme 
ilarrive aux hommes modérés qui sont poussés en avant par des 
influences extérieures plutôt que par un élan naturel , il ne put 
pas être tout-à-fait homme de parti. Au milieu de cette ardeur 
factice que les applaudissemens et les huées avaient donnée au 
vieux lutteur émérite, sa raison et son bon sens le retenaient 
toujours loin des extrêmes; et, au lieu d’être le chef de l'opinion 
catholique, c’est à peine s'il se présentait comme un enfant 
long-temps perdu et à demi retrouvé de cette opinion, Les hommes 
modérés qu’on est parvenu à débusquer de leur résistance pas- 
sive, la seule par laquelle ils puissent tenir tête aux passions 
avec honneur pour eux-mêmes.et.suceës pour la vérité, ne font 
jamais. que des demi-démarches qui sont toujours des. fautes. I] 
fallait qu'Érasme ne sartit de son silence que pour tonners. il 
disserta, 11 fallait qu'il prit des mains du pape cette arme usée 
des bulles.et qu’il la lançât contre Luther; non plus au nom d’une 
autorité méprisée , mais au nom de tous les hommes pieux et 
tolérans , au nom des lettres épouvantées de la nouvelle scolas; 
tique qui-prepait la place de l'ancienne ; il chicana-sun ur point 
isolé de doctrine, C'est-qu'il resta yrai avec lui-même et avee sa 
cause, cette cause de la philosophie chrétienne antérieure à Lu- 
ther, et qui devait lui survivre; il n’y. eut-dans Érasme atta- 
quant: Luther: que-son rôle de faux. En effet, les: hardiesses: et 
Jes violences.de-Lyuther, tout en gâtant sa causé aux yeux d'É: 
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rasme, n'avaient pas rendu meilleure celle des moines et des 
théologastres, soulevés depuis trente ans contre lui. D'autre part, 
les emportemens des réformateurs n'avaient pas rendu plus sacrés 
les abus du catholicisme romain, et il fallait bien qu'Érasme, 
devenu l'adversaire de Luther, se souvint de l’auteur médiocre- 
ment catholique des Colloques. Au lieu donc d’entrer pleinement 
dans la querelle par le côté vif et saignant , Érasme , après avoir 
au préalable demandé au pape la permission de lire officiellement 
les livres de Luther, prit une question incidente , louvoya, éluda 
l'attaque de front, alla se colleter avec un livre égaré de Luther, 
au lieu d'en venir aux mains avec l’homme, et, pour tout dire, 
fit un contre-traité sur le Libre arbitre, en réponse à un traité où 
Luther, chose étrange! Luther, l'homme nouveau, l'avait nié. 
Cependant, telle était la grandeur du nom d’Érasme , que la 
nouvelle qu’il allait prendre la plume contre Luther fit presque 
plus de bruit en Europe que les préparatifs de la bataille de 
Pavie. Il envoya le plan de son traité au roi d'Angleterre, 
Henri VIIT , grand casuiste catholique, avant qu’il fût tueur de 
femmes et que, pour faire d’une de ses maîtresses une épouse 
d’un an, il se brouillât avec le pape et remplaçât la messe par le 
prèche. A cette époque , les choses avaient tellement changé , et 
les affaires de Luther si bien prospéré, qu'Érasme ne put pas faire 
imprimer son traité chez ce même Froben qu'il avait , quatre 
ans auparavant, menacé de sa disgrace s’il imprimait les écrits 
de Luther. Les esprits, dans toute l'Allemagne, étaient si montés 
pour la réforme, qu'aucun libraire des villes du Rhin n’eût osé 
publier une apologie catholique , et qu’il pouvait y avoir danger 
de vie pour l’auteur qui eût osé l'écrire. Je remarque cela pour 
qu’on ne se hâte pas trop d'attribuer au manque de courage la 
demi-opposition qu'Érasme allait faire contre Luther. Cette 
opposition était tout-à-fait dans la mesure de ses convictions , 
et le courage qu’il y mit était proportionné avec le risque qu'il 
voulait courir. Je le répète, il n'eut que le tort de faire une 
démarche inutile, et de ne pouvoir honnêtement , noblement, 
faire plus ni mieux. fl eut peut-être aussi le tort de n’avoir 
pas la force surhumaine de résister aux mille influences qui 
l'y poussaient. Mais qui est-ce qui oserait exiger de l'homme ce 
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qui est de l'ange , et qui ne trouverait pas que ce fut un glorieux 
manque d’à-propos que de revendiquer contre des énergumènes 
la liberté de l’homme ? 

Au reste, dans les fumées de l’attente qu'il causait en Europe, 
et au milieu de ces félicitations qu’on lui prodiguait de toutes parts, 
‘un doute amer faisait trembler sa plume dans sa main affaiblie. 
Il laissait échapper dans ses lettres de ces mots tristes qui révè- 
lent un grand trouble intérieur. C'était une vie recommencée à 
l'âge où il fallait penser à sortir du monde, ou tout au moins à 
s'y continuer le plus long-temps possible par le repos et le désin- 
téressement des choses du jour. « Le dé est jeté, » disait-il à un 
ami (1), comme un joueur qui se croyait guéri, et qui livre ses 
derniers jours à tous les orages de son ancienne passion. « Je 
descends dans l'arène, mandait-il à un autre (2), presque au même 
âge où Publius, le faiseur de mimes, descendit sur la scène; 
j'ignore ce qui doit m’en arriver ; mais puissent mes combats 
tourner au bien de la république chrétienne ! » — « Que ne m’é- 
tait-il permis, écrivait-il à un troisième (3), de vieillir dans les 
jardins des muses! Me voilà, moi, sexagénaire, poussé violem- 
ment dans l'arène des gladiateurs , et tenant le filet au lieu de la 
lyrel » À ces touchans regrets de son repos perdu, de ses tra- 
vaux littéraires suspendus, de sa vieillesse engagée dans des 
luttes de jeune homme et d'homme mr, l'amour-propre mêlait 
quelques bravades. « Le livre du Libre arbitre va soulever, si je 
ne me trompe, bien des tempêtes. Déjà quelques libelles virulens 
m'ont été jetés à la tête. Et cependant mes adversaires me crai- 
gnent. Qu'on me haïsse pourvu qu'on me craigne (4)! » Pauvre 
Érasme, qui parodiait un mot de Néron, et qui croyait avoir 
du fiel, parce qu’il se souvenait d’un centon d’Ennius sur les 
tyrans! Et ailleurs (5) : « Je voulais renverser la tyrannie des 
Pharisiens, et non la remplacer par une autre. Servir pour servir, 


(1) 813. B. 
(2) 812. E. F. 
(3) 935. E. F. 
(4) 8:3.B 

(5) 812. E. F, 
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j'aime mieux être l'esclave des pontifes et des évèques quels qu'ils 
soient, que de ces grossiers tyrans, plus intolérables que leurs 
ennemis! » Eh quoi! Érasme se fâche, Erasme sort de la modéra- 
tion, Érasme va-t-il passer du côté des catholiques purs? Lisez 
quelques lignes plus haut : « Le sérénissime roi d'Angleterre et le 
pape Clément VIE m'ont aiguillonné par leurs lettres !.... » Voilà le 
secret de l'exaltätion d'Érasme. C’est une colère soufflée ; c’est de 
la passion apportée par le courrier de Rome et d'Angleterre. De- 
main, seul avec lui-même , il rentrera dans là modération, dans 
la tolérance ; dans les doutes. « Je me serais abstenu bien volon- 
tiers de descendte dans l'arène luthérienne , écrira-t-il à l’arche- 
vêque de Cantorbéry (1), si mes amisne m'avaient engagé auprès 
du Saint-Père et des princes, et si je ne leur avais pas promis moi- 
même de publier quelque chose à ee sujet. » — « Vous me félici- 
tez dé mes triomphes, dira-t-il tristement à l'évêque de Roches- 
ter (2); je ne sais pas dé qui je triomphe; mais je sais que j’ai trois 
luttes à soutenir au lieu d’une. J'ai fait ce traité du Libre arbitre; 
sachant bien que je ne me battais pas sur mon terrain. I] était dans 
ma destinée qu’à l’âge où je suis, d’amant des muses, je devinsse 
gladiateur……. Labérius traîné sur la scène par l'autorité de 
César déplore l'affront qu’on fait subir à ses soixante ans; sorti 
dé sa maison chevalier romain, il y rentrera histrion. Ne suis-je pas 
comme Labérius?» Voilà Erasme dans ses sentimens naturels ; le 
voilà vrai, et, comme cela ést ordinaire, éloquent. 

Ce traité sur le Libre arbitre ne serait pas lisible au temps où 
nous vivons, non pas seulement parce qu'on n’y lit rien de sé- 
rieux, mais parce que c’est tout à la fois un livre très sériéux et 
très inutilé. Imaginéz-vous, entre un exorde assez spirituel, plèm 
d'une modestie ironique et d’une modération sincèré ; et une pé- 
roraison assez digne, d'interminables raisonnemens sur la liberté 
humaine cenciliée avec la prescience de Dieu. Théologiquement 
parlant, Érasme a raison dans toute sa défense du Libre arbitre. 
Ses preuves sont bien choisies, ses autorités habilement débat- 
tues ; il est vif, pressant, logique, d’une éloquençe-nourrie et 


(x) 814. A. 
(2) 815. A. E; 
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essaisonnée d'un certain atticisme naturel à cet enfant de Rot- 
terdam :en un mot, c'est le mème instrument qui, dans les mains 
de Bémosthène , tenait lieu à l'insouciante ‘Athènes d'une armée 
permanente contre Philippe, et, dans celles de Cicéron, fou- 
droyait Catilina et déshonorait Verrès. Mais toutes ces idées sont 
mortes , toute cette science est illusoire ; c'est de la puissance per- 
due, jetée ai vent, ce sont de belles facultés dépensées à lutter 
contre des ombres. Ce traité, qui devait être lu et commenté avec 
passion par tous les hommes intelligens de l'Europe , pourrait à 
peine aujourd’hui tenir en haleine une attention isolée d'érudit , 
si curieuse et si spéciale qu'on la supposât :la mise en œuvre seule 
econservé quelque vie; les matériaux ont péri. On se prend de 
peine pour notre propre espèce , : et d'indifférence pour tout <e 
qui l'occupe, quand on voit que des formules stériles, vides, 
mortes , ont dévoré les plus belles intelligences ; que des génies de 
premier ordre ont êté enterrés sous des in-folios de. polémique 
puérile ; que des hommes capables de ‘se prendre: corps à corps 
avec des vérités éternelles se sont escrimés toute leur vie contre 
des billevesées , pareils à des gladiateurs qui se tendraient contre 
des mouches ; et qu’à certaines époques de l'histoire de l'humanité, 
la pensée de l'homme, cette pensée qui découvre des mondes et qui 
lit dans les cieux, ne sème que des graines arides qui ne produi- 
ront aucun fruit, quand bien même ses déréglemens et ses al- 
liances avec les passions brutales arroseraient ces graines de sang 
humain ! Je sais bien que ces vastes lacunes n’embarrassent pas 
les fatalistes en histoire, lesquels intéressent la. providence dans 
toutes.les folies des hommes, au lieu d'en laisser la responsabilité 
aux écarts de ce libre arbitre qu'Érasme défendait contre Luther. 
Mais j'avoue que leur explication universelle et l'honneur qu'ils 
font au :mal d'être le père nécessaire du bien, aux ombres d’en- 
gendrer fatalement la lumière, m'épouvante bien plus: que la 
croyance qu'il y a eu des actions aussi bien que des vies perdues 
sans fruit dans l'œuvre del'hamanité , comme il y a eu des’ années 
sans lien avec le passé ni l'avenir englouties dans l'abime du temps. 


Cette croyance-là , qui est triste, peut du moins tempérer notre 


orgueil; mais l’autre nous ferait encore nous entr'égorger pour 
des idées grossies de l’épithète de providentielles,, et qui, après 
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tout, pourraient bien n'être que des maladies passagères de l'es+ 
prit humain, aussi peu nécessaires dans l’ordre moral que les sai. 
sons de pluie folle ou les tremblemens de terre le sont dans l’ordre 
matériel. 

Voulez-vous voir des choses qui transportaient Henri VII, 
Clément VIE, Charles-Quint, Thomas Morus, Fischer, Sadolet, 
Henri Etienne, Mélanchton, OEcolumpade, Budeé, les princes les 
plus lettrés de l'Allemagne, les prélats les plus illustres de l’Europe; 
des choses qui radoucissaient presque la Sorbonne si endurcie 
contre Érasme; que les moines et les théologiens en état de com- 
prendre se défendaient de lire pour n’avoir pas à mollir dans leur 
implacable haine contre l’auteur ; que Luther lui-même permet- 
tait à Mélanchton d'admirer, et qu'il ne savait réfuter que par 
des injures? Voici une définition de ce libre arbitre concilié avec 
la grace et la prescience; voici qui faisait lever de leurs lits anti- 
ques les convives cicéroniens de Sadolet ; voici qui faisait bondir 
Luther dans sa chaire de Wittemberg : 


« Il y a dans toutes les actions humaines un commencement, un 
progrès et une fin. Les partisans du libre arbitre attribuent à la grace 
les deux extrêmes et n’admettent l'intervention active du libre arbitre 
que dans le progrès, de telle façon que deux causes se trouvent con- 
courir simultanément à l’œuvre d’un seul et même individu ; la grace 
de Dieu et la volonté de l’homme; de telle façon encore qué, de ces 
deux causes, la grace est la principale; la volonté ne vient qu’en se- 
cond et ne peut rien sans la cause principale, laquelle au contraire se 
suffit à elle seule. Il en est de cela comme du feu qui brûle en vertu de sa 
propriété naturelle , mais dont la cause principale est Dieu qui agit par 
le feu; cette cause suffirait seule pour produire le feu , tandis que le 
feu ne peut rien s’il se soustrait à elle. C’est par ce juste tempérament 
que l’homme doit rapporter l’œuvre entière de son salut à la grace di- 
vine, l'intervention du libre arbitre y étant pour une très petite part, 
et encore cette petite part dépendant elle-même de la grace divine, 
laquelle a fondé une fois le libre arbitre et l'a relevé ensuite, et guéri 
de la chute qu’il avait faite en la personne d'Adam. Ces explications 
doivent apaiser , si tant est qu'ils soient hommes à s’apaiser , nos dog- 
matistes intolérans qui ne veulent pas que l’homme ait en lui quelque 
chose de bon qu’il ne doive uniquement à Dieu, Sans doute il le lui 
doit, mais voici comment : 
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« Un père montre à son enfant, encore chancelant, une pomme placée 
à l’autre bout de la chambre. L'enfant tombe ; son père le relève; l’en- 
fant s'efforce d’accourir vers la pomme, mais il va se laisser choir de 
nouveau, à cause de la faiblesse de ses jambes, si son père ne lui tend 
pas la main pour le soutenir et diriger ses pas. Guidé par lui, il atteint 
la pomme que son père lui met dans la main comme prix de sa 
course. L'enfant ne pouvait pas se relever si son père ne l'avait pas 
aidé; il n’aurait pas vu la pomme si son père ne la lui eût pas montrée ; 
il ne pouvait pas avancer si son père ne l’eût soutenu jusqu’au bout 
dans sa marche débile; il ne pouvait pas atteindre la pomme si son père 
ne la lui eût pas mise dans la main. Qu’est-ce donc que l'enfant ne doit 
qu’à lui dans tout cela? Il a très certainement fait quelque chose, mais 
il n’y a pas là pour notre bambin de quoi faire le glorieux ni se 
vanter des jambes que son père a eues pour lui. Dieu est pour nous ce 
qu’est le père pour son enfant. Que fait l'enfant ? Il s'appuie sur le bras 
qui le soutient ; il laisse guider ses pas infirmes par la main secourable 
qui lui est tendue. Le père pouvait l’entrainer malgré lui vers la pomme; 
le petit marmot pouvait résister et faire fi de la pomme; le père pou- 
vait lui donner la pomme sans le faire courir; mais il a mieux aimé la 
lui faire gagner, parce que cela est plus avantageux à l’enfant. » 


ÉRASME. 


Sauf quelques catholiques sincères et un très petit nombre 
d'hommes désintéressés qui aimaient Érasme pour ses qualités 
littéraires , le traité du Libre arbitre ne fit que rendre ses ennemis 
plus intraitables et ses amis plus exigeans. Avant même que l’ou- 
vrage eùt paru, Érasme en avait reçu des complimens qui ren- 
fermaient des reproches. « C’est grand dommage, lui écrivait-on, 
qu'il n’ait pas été fait plus tôt. Puisque Érasme devait attaquer 
Luther, que ne s’y prenait-il dès le commencement! nous n’en 
serions pas où nous en sommes. » George, duc de Saxe, lui disait : 
« Ilest bien malheureux que Dieu ne vous ait pas inspiré cetie 
pensée il y a trois ans , et qu’au lieu de faire à Luther une guerre 
secrète, sourde, vous ne l’ayez pas pris à partie ouvertement, 
dès le premier jour. » Aux yeux de ses meilleurs amis, son livre 
était donc défloré avant d’avoir paru ; il eût fallu l’antidater de 
trois ans. Ce fut bien pis quand enfin ce livre prépostère vit le 
jour. Tous ses admirateurs donnèrent le signal des critiques, 
c'était à qui atténuerait les coups portés à Luther. On n’y trou- 
Yait ni injures, ni haine, ni calomnies, et même vers la fin, on 
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y lisait quelques paroles bienveillantes sur les antécédens de son 
adversaire, sur ses premiers écrits : c'était doncun livre sans sexe; 
le bien qui s’y trouvait manquait d’à-propos; le reste n’eût jamais 
dû être écrit. Les moins exigeans s'en contentaient, pourvu que 
ce füt là le commencement d’une guerre sans relâche , et le pre- 
mier de cent traités du même genre; ils disposaient ainsi des der- 
nières années de l'illustre vieillard, ils faisaient main-basse sur 
son repos , ils se distribuaient les rares intervalles de ses souf- 
frances, ils lui interdisaient le sommeil. Il se mêlait à ces exi- 
gences de parti un misérable intérêt de curiosité; on voulait voir 
aux prises les deux plus grands noms de la chrétienté : c'était un 
spectacle où l’on se promettait un double plaisir, plaisir d'opinion 
et plaisir dé théâtre ; malheur à celui des deux adversaires qui 
s'y ferait trop long-temps attendre ! 

Ainsi Érasme n’avait fait que tromper diversement l'attente de 
ses amis. Quant à ses irréconciliables ennemis, les moines et leurs 
adhérens, son traité redoubla leurs criailleries. Ils avaient un 
instinct juste du rôle d'Érasme dans cette grande querelle. Ils 
distinguaient très bien l’alliage de rationalisme qui se mêlait à ses 
professions de foi, et'ne voulaient pas d'un catholique qui traitât 
sa croyance comme une propriété personnellé. Ils continuaient 
à l'envelopper dans la cause de Luther, et même à le traiter plus 
mal que som ennemi. « Érasme avait pondu les œufs, disaient-ils 
dans leur grossier langage; Luther avait éclos les poulets. Luther 
n'était qu’un pestiféré : c'était Érasme qui avait apporté le grain 
de peste. Érasme était un soldat de Pilate , le dragon-dont parlent 
les psaumes. » — « 11 eût été Eon, criait un moine, que cet homme 
ne fât jamais né; » manière indirecte de demanderle bècher pour 
abréger durée de ce malheur: Quelques casuistes du mona- 
chisme avaient dans leur chambre un portrait d'Étasme , sur le- 
quel ils se donnaïent lé sauvage plaisir de: cracher-chiaque matin; 
d'autres disaient hautement qu'il était révoltant qu'on:eût fait 
mourir tant d'hiommmes-en Allemagne pour avoir arboré les héré- 
sies d'Érasme, et que l’auteur de ces hérésies fût encore en vie. 

Quant à Luther, on va juger par la lettre suivante, écrite un 
peu avant la publication du traité du Libre arbitre, et très-cortai- 
nement pour en détourner Érasme par la peur de la réponse, 
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dans quelle disposition d'esprit allait le trouver la levée de bou- 
clier d'Érasme. 


MARTIN LUTHER A ÉRASME DE ROTTERDAM. 


« Grace.et paix au nom de notre seigneur Jésus-Christ. 

« Je me suis tu assez long-temps, excellent Érasme, attendant que 
toi, le plus grand des deux , tu rompisses le premier le silence ;:mais 
après une si longue et si vaine attente, la charité, je pense, m’oblige à 
commencer. D'abord je me plaindrai de ce que tu tes montré hostile 
à nous, afin de te ménager auprès des papistes mes ennemis. En second 
lieu, c’est sans indignation que je t'ai vu, dans tes publications , nous 
mordre et nous piquer en certains endroits, soit pour capter leur fa- 
veur, soit pour adoucir leur haine. Il faut bien en prendre son parti, 
puisque.je vois que Dieu ne t’a pas encore donné assez de courage et de 
sens pour te joindre à moi , en pleine liberté et confiance, contre ces 
monstres ameutés contre moi. Je ne suis pas homme, d’ailleurs, à oser 
exiger de toi ce qui surpasse mes propres forces à moi , et ma mesure. 
Bien.plus, j'ai supporté et respecté en toi ma propre faiblesse et la part 
que:tu as eue du don de Dieu. Car le monde entier ne pourrait nier 
que ce règne et cette prospérité des lettres, par lesquels on est arrivé à 
une lecture intelligente des livres saints, ne soit en toi un don magni- 
fique et supérieur de Dieu, pour lequel.il a fallu lui rendre grace. Je 
n'ai certes jamais désiré, qu’abandonnant ou méconnaissant ta mesure, 
tu viasses te mêler aux miens, dans mon camp; et quoique ton esprit 
et ton éloquence nous y pussent être d’un grand secours , le courage te 
manquant , il valait mieux quetu ser visses la cause sans sortir de.chez 
toi. Je ne craignais qu’une chose, c’est que tu fusses entrainé quelque 
jour par mes adversaires à marcher avec tes livres contre nos opi- 
nions, et qu'alers la nécessité ne me forçât. de te résister en face. J'avais 
déjà eu l’occasion d'adoucir quelques-uns de nos amis qui voulaient , 
avec des réponses toutes prêtes , te faire deseendre dans l'arène, etc’est 
dans cet esprit que j'aurais désiré.que l'attaque d’Huften n'eût pas été 
imprimée, mais surtout que tu n’y répondisses pas par ton Épouge (1), 
dans laquelle, si je ne me trompe, tu sens toi-même que s’il est très 
facile d'écrire sur la modération et d’accuser Luther d'en manquer, 


(x) C'est le:titre assez bizarre de la réponse d'Érasme aux attaques d'Ulric 
Hulten, un des soldats d'avant-garde de Luther, homme instruit, mais léger-et 
‘libertin: Spongie adversis adspergines Ulrici Hulrini. 


27. 
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il est très difficile , que dis-je! impossible d’en avoir, à moins d’un don 
particulier de l'Esprit. 

« Crois donc ou ne crois pas, il suffit que le Christ m’en soit témoin , 
que je te plains du fond du cœur, de ce que tant de haines et de passions 
de gens si considérables soient soulevées contre toi. Que tu n’en sois pas 
ému, je ne le crois pas; c'est un fardeau au-dessus de ta vertu. Il faut 
dire aussi qu'ils n’ont peut-être pas tort de se piquer des provocations 
indignes qui leur sont venues de toi. Je te l’avouerai franchement, il 
y a des hommes qui n’ont pas la force de supporter ton amertume et 
cette dissimulation que tu veux qu’on traite de modération et de pru- 
dence ; ils ont bien lieu de s’indigner; ils ne s’indigneraient pas pour- 
tant s’ils avaient plus de force d’ame. Moi-même, qui suis irritable, 
encore que je me sois laissé emporter jusqu’à écrire d’un style trop 
amer, ce n’a jamais été que contre les entêtés et les indomptables, Du 
reste, j'ai toujours été clément et doux envers les pécheurs et les im- 
pies, quelles que fussent leur folie et leur injustice ; c’est un fait dont ma 
conscience me rend témoignage, et dont l'expérience de plusieurs 
pourrait faire foi. Et non-seulement j'ai arrêté ma plume, alors que 
tu ne m'épargnais pas tes piqûres; mais j'ai écrit dans des lettres à des 
amis, lesquelles ont dù t’être lues, que je continuerais à m’abstenir 
jusqu’à ce que tu descendisses en champ clos. Car s’il est vrai que tu 
ne partages pas mon sentiment, et si, par impiété ou par dissimulation, 
tu condamnes ou laisses en suspens certains points de doctrine, je ne 
puis ni veux croire que ce soit par entétement. Mais que faire ? Des 
deux côtés la chose s’est singulièrement envenimée. Pour moi, s'il 
m'était permis d’être médiateur, je conseillerais à ceux-ci de ne plus 
t’attaquer avec autant de force, et de laisser ta vieillesse s'endormir 
dans la paix du : eigneur; et certes, c’est ce qu’ils ne manqueraient pas 
de faire , à mon sens, s'ils avaient égard à ta faiblesse d'esprit, et s’ils 
appréciaient la grandeur de la cause, laquelle a depuis long-temps dé- 
passé ta mesure, 

A présent surtout que la chose en est venue à ce point qu'il y aurait 
fort peu de péril pour nos opinions à être attaquées par toutes les forces 
réunies d'Érasme, bien loin qu’il y puisse nuire par ses pointes et ses 
coups de dents, tu devrais, mon cher Érasme , songer à la faiblesse de 
ces armes, et t’abstenir de ces figures de rhétorique si âcres et si sa- 
lées; et si tu ne peux ni n’oses tout-à-fait te ranger à notre croyance, 
tu devrais ne t'en point méler, et te borner à ce qui te concerne. S'il 
est vrai que ceux-ci, comme tu t'en plains, supportent mal tes morsu- 
res, ils en ont bien quelque cause, à savoir cette faiblesse humaine qui 
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"craint l'autorité et le nom d’Érasme, et qui sent qu’il est fort différent 
d’avoir été mordu une seule fois par Érasme, ou d’avoir été démoli 
entièrement par tous les papistes ensemble. 

« J'ai voulu, excellent Érasme, que tu prisses ces avis comme d’un 
homme qui veut être sincère avec toi, et qui désire que le Seigneur te 
donne un esprit digne de ton nom. Si le Seigneur te fait attendre cette 
grace, je demande que dans l'intervalle, et à défaut d’autre service, tu 
nous rendes celui d’être simple spectateur de notre tragédie, de ne pas 
grossir la troupe de mes adversaires, et surtout de ne pas faire de livres 
contre moi, comme je m’engage à ne rien faire contre toi. Je te prie en 
outre de penser que ceux qui se plaignent qu’on les traite de luthériens 
sont des hommes comme toi et comme moi, qui doivent, comme dit 
saint Paul, porter tour à tour le fardeau. C’est assez de morsures; il 
faut pourvoir à ne pas nous dévorer l’un l’autre, ce qui serait un spec- 
tacle d'autant plus pitoyable , qu’il est très certain que ni l’un ni l’autre 
ne veut de mal, au fond du cœur, à la vraie piété, et que c’est sans en- 
têtement que chacun persiste dans son opinion. Sois généreux pour mon 
peu d’habitude d'écrire , et au nom du Seigneur, adieu. 


ÉRASME, 





« MARTIN LUTHER. » 
An 1524. 


Que cette lettre est méprisante! Singulière charité que celle 
qui Ôtait à Luther tout respect pour un vieillard, pour l’ancien 
maître de sa jeunesse solitaire et désintéressée! Quel orgueil 
perce à travers ces ironiques éloges! Quelle haine franche du 
libre arbitre pratique dans cet homme qui ne permet pas la con- 
tradiction ! Le dirai-je aussi? quel désordre dans les idées! C’est 
une tête ardente et tumultueuse , c’est la chair et le sang, mais ce 
n'est pas un beau génie qui a inspiré ces choses. Nous sommes 
dans les coulisses de la réforme! Les petites passions sont der— 
rière les grandes choses, et le comédien derrière le héros. Il est 
vainqueur depuis hier, et déjà la tête lui tourne. Il lance contre 
les contradicteurs l'arme qui lui a servi à contredire; il insulte 
Son précurseur, son vieux maître : oh! qu’il me soit permis de le 
répêter : combien les hommes valent moins que la cause pour la- 
quelle ils combattent ! 

Cette lettre de Luther avait fait pressentir à Érasme le ton de 
Sa réponse au traité du Libre arbitre. Quand Luther lut ce traité , 
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il eut un moment de surprise : il s'attendait à des injures ; au liéu 
d’injurés , il y voyait des raisons , de la science, une discüssiôn 
modérée , des ménagemens pour sa personne. Il rendit d'abord 
hommage à la modération de son rival; mais quand il eut la plume 
à la main, sa première impression céda vite à la fougue de son 
esprit et à ses habitudes de diseur d’injures. Il fit un traité du 
Serf-arbüre (1), en réponse à celui d'Érasme, où il-prouva par 
la forme, sinon par le fond, que l'homme est en effet le serf de sa 
passion ; qu’en tout temps, sous tous les drapeaux et pour toutes les 
causes, il aime la liberté pour lui ét la haït dans les autres; que 
les luxuriéux et les simoniaqués du concile de Constance avaient 
eu raison de brûler Jean Hus et Jérôme de Prague, parce que ces 
illustres victimes n'étaient pas de l'avis du concile ; que la Kberté 
victorieuse devient bientôt le despotisme; que si lui, Luther, ne 
rallumait pas le bûcher de Jean Hus pour y brûler Érasme, c’est 
qu'il n'avait pas sous ses ordres l’armée de bourreaux de 
Henri VIE, le grand admirateur du traité du Libre arbitre. Quant 
au fond, et pour parler plus spécialement , il entassait de la con- 
tre-érudition théologique en réponse à l’érudition d'Érasme, il 
tourmentait les textes, faisait mentir les autorités, avec grand 
accompagnement d’invectives; étrange polémique dont ‘Dieu 
devait faire sortir l'imprescriptible liberté de la conscience, non 
certes pour justifier cette polémique, mais pour montrer qu’il 
sait tirer le bien du mal, en les faisant se succéder l’un à l’autre, 
mais non s'engendrer l’un de l'autre , car il n’y a point de parenté 
entre le bien et le mal? 

Erasme fit deux fautes, qui furent une victoire pour Luther, 
lequel avait su l'y pousser. La première fut de demander justice 
des calomnies du Serf-arbitre à l'électeur de Saxe, Frédéric, qui 
était l'ami et le protecteur de Luther ; c'était demandér une mau- 
vaise chose, et la demander avéc la certitude d’un refus; la 
seconde fut de quitter son naturel, de se fourvoyer sur les pas 
de Luther dans une polémique d'injures. réciproques , et de n’y 
avoir ni originalité ni éloquence, à la différence de Luther, à qui 
la pratique en était naturelle et relevée d’ailleurs par un grand 


(1) De servo arbitrio. 
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courage, mais d'y. mettre une certaine rhétorique misérable et 
d'iavectiver d'une voix. cassée. et. en cheveux blancs. Voici une 
lettre qu'il répondait à Luther, et: où l'on trouve à regretter, 
parmi quelques paroles dignes et nobles, un déplorable effort 
pour n'être pas en reste d'injures avec Luther. 


ÉRASME DE ROTTERDAM À MARTIN LUTHER. 


« Ta lettre m'a été remise tard (1). Si elle ft venue à temps, je ne 
m'en serais pas ému. Je n’ai pas l'esprit si puéril qu'après avoir reçu 
tavt de blessures plus que mortelles, je sois calmé par un ou deux ba- 
dinages et adouci par des cajoleries, Quant à ton esprit, le monde le 
connaît depuis long-temps; mais cette fois tu as si bien tempéré ton 
style (2), que jusqu'ici tu n’as rien écrit de plus furieux, et, qui pis est, 
de plus malveillant contre personne. Sans doute il va te venir à l'esprit 
que tu n'es qu'un faible pécheur, toi qui ailleurs demandes qu'on ne te 
prenne pas tout-à-fait pour un dieu. Tu es, écris-tu , un homme Goué 
d’un esprit véhément, et tu aimes à te vanter de cette insigne excuse 
de tes actions. Mais que ne déployais-tu depuis long-temps cette véhé- 
menee admirable contre l'évêque de Rochester, ou centre Cocchléus, 
lesquels te provoquent nominativement et te poursuivent d'injures, à 
la différence de moi qui ai discuté poliment avec toi dans mon traité? 
Que font, je te prie, pour la question en elle-même, tant d’injures 
bouffonnes , tant de mensonges calomnieux; que je suis un athée, un 
épicurien, un sceptique sur les matières -de la foi chrétienne, un blas- 
phémateur, que sais-je! bien d’autres choses encore que tu ne-dis pas ? 
Ce sont outrages que je supporte d'autant plus facilement, que sur au- 
cune de ces calomnies ma conscience ne me reproche rien. Si je n’avais 
sur Dieu et sur les livres saints les pensées d’un chrétien, je ne vou- 
drais pas vivre un jour de plus. 

« Si tu avais plaidé ta cause avec cette véhémence qui t'est familière, 
mais en restant en deçà des fureurs et des injures, tu aurais soulevé 
moins de gens contre toi; mais voici que dans plus du tiers de ton der- 
nier volume tu as donné carrière à ton goût pour ce genre de dialec- 


(1) Quelle lettre? serait-ce celie que j'ai citée? La circonstanee qu'elle a été 
remise lard à Erasme le ferait croire. Serait-ce une lettre ultérieure, et qui a été 
perdue? On ne peut rien dire de certain; mais pour le résultat cela.est peu im- 
portant. 

(2) Ceci est une allusion au traité du Serf-arbitre, 
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tique. Quant aux égards que tu as eus pour moi, la chose parle assez 
d'elle-même ; lorsque tu m’accables de tant de calomnies manifestes, 
moi je me suis abstenu de certaines choses que le monde n’ignore pas. 
Tu t’imagines, ce semble, qu'Érasme n’a point de partisans; il en a 
plus que tu ne penses. Après tout, qu'importe ce qui nous arrive à tous 
deux, surtout à moi, qui dois bientôt sortir de ce monde, quand bien 
même j'y serais universellement applaudi? Ce qui m'’afflige profon- 
dément, et avec moi tous les gens de bien, et ceux qui aiment les 
belles-lettres, c’est que tu donnes des armes pour la sédition aux mé- 
chans et aux esprits avides de changement; c'est qu’enfin tu fais de la 
défense de l'Évangile une mélée où sont confondus le sacré et le pro- 
fane, comme si tu travaillais à empêcher que cette tempête n’eût une 
boune fin, bien différent de moi qui ai mis tous mes vœux et tous mes 
soins à la hâter. 

« Je ne débattrai pas ce que tu peux me devoir, et de quel prix tu 
m'en as payé; c’est une affaire privée, et de toi à moi; ce qui me dé- 
chire le cœur, c’est la calamité publique, c’est cette incurable confu- 
sion de toutes choses que nous ne devons qu’à ton esprit déchainé, 
intraitable pour ceux de tes amis qui te donnent de bons conseils, et 
dont quelques ignorans étourdis font tout ce qu'ils veulent. J'ignore 
quels sont les hommes que tu as arrachés à l'empire des ténèbres, mais 
c’est contre ces sujets ingrats que tu devais aiguiser ta plume perçante 
plutôt que contre un disputeur modéré. Je te souhaiterais un meilleur 
esprit, si tu n’étais pas si content du tien. Souhaite-moi tout ce qu’il te 
plaira, pourvu que ce ne soit pas ton esprit, à moins que le Seigneur ne 
le change. 


« Bâle, ce 11 avril, jour où la lettre m'a été remise, an 1526. » 
»J 


Voilà où Luther avait voulu amener Érasme. La modération 
d'Érasme faisait sa force ; Luther l'en débusqua: c’est une grande 
victoire que de démoraliser ses adversaires, en leur faisant quit- 
ter leur caractère naturel, pour en prendre un d'imitation ou de 
rhétorique. Luther avait donné ses défauts à Érasme, tout en 
gardant ses belles qualités; il lui avait inoculé l’injure et avait 
réservé la force et la véhémence : Érasme donna dans le piège; 
et la place qu'il employa dans ses écrits à imiter malheureusement 
son adversaire fut perdue pour le réfuter. A la lecture du traité 
du Serf-arbitre, Mélanchton lui-même, quoique si porté pour 
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Luther, avait gémi de ses violences, et avait démenti dans ses let- 
tres le bruit qui courait qu’il n’était pas étranger à la partie in- 
jurieuse de l'écrit de Luther. Après la réponse qu'y fit Érasme: 
« Vois-tu, lui disait Luther triomphant, ton Érasme et sa modéra- 
tion si vantée! C’est un serpent! » Le vent soufflait pour Luther. 
Cet homme faisait sortir les vieillards de la gravité de leur âge; 
cet homme amenait les mourans à démentir la dignité de leur vie 
passée; cet homme forçait la modération à rougir d'elle-même; 
évidemment la fortune était de son côté. 

Il y eut encore, jusqu’en 1534, deux ans avant la mort d'É- 
rasme , quelques écrits de ce ton échangés entre ces deux hommes 
illustres. Au reste, Érasme n'avait pas à répondre qu'à Luther. 
Ses dernières années furent assaillies d’ennemis ; toutes les presses 
de Froben étaient employées à ses apologies. La Sorbonne, les 
théologiens , les casuistes, les violens des deux partis, les Stunica, 
les Béda, les Carpi (ce dernier était prince), noms que la violence 
n'a pas immortalisés, le trouvèrent armé jusqu'à la fin contre tou- 
tes leurs diatribes. Le premier malheureux sachant griffonner 
quelques injures et balbutier la logomachie théologique se don- 
nait la gloire de troubler les dernières heures de l'illustre vieillard, 
sauf à se faire marquer au front de sa main mourante. Tout le 
monde se croyait intéressé à le compromettre; tout le monde se 
disputait les lambeaux de cette déconsidération où l'avait préci- 
pité Luther dans les matières de religion. Mais ce qui lui restait 
de modération dans le fond, ou, pour mieux dire, d'indépendance 
religieuse, irritait surtout ses innombrables ennemis ; c’est à en 
faire la conquête, c’est à l’arracher de sa position intermédiaire 
entre les deux partis, représentés alors par leurs têtes folles et 
leurs hommes d'action, que travaillaient tous les esprits violens, 
fatigués de ses immuables réserves, et voulant débarrasser le sol 
de la réforme des rétrogrades de la paix et de la philosophie 
chrétienne. On avait obtenu de lui qu’il hurlât avec les hurleurs ; 
on l'avait compromis dans la forme , on voulait encore le compro- 
mettre dans le fond , et lui arracher un testament de mort qui pût 
servir de torche aux catholiques pour allumer leurs bûchers , ou 
aux protestans de mandat d'expropriation pour dépouiller la 
vieille église. Érasme tint bon. Ce qu'il avait hurlé , après tout, 
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c'étaient toujours des idées de paix, de morale chrétienne , de 
réformé amiable ; il n'avait apostasié que pour lé ton de ses’ écrits, 
jusque-là doux et tempéré ; il ne voulüt'pas apostasier pour son 
indépendance; il ne sé prononça pas ; il démeura fidèle à la philo- 
sophie chrétiénne, laquelle devait survivre à tous les dogmes chré- 
tiens. 

Érasme était-il plus protéstant que catholique, ou plus catho- 
lique que protestant? Car demänder s'il fut tout-à-fait l'un ou 
l'autre, seraitune naïveté. Ce qu'on peut répondre à cette question, 
c’est qu’ileut péut-être uni peu plus de superstition que de religion, 
et un peu plus de religion que de scepticisme. Vous l'avez vu attri- 
buant à sainte Geneviève la grace d'avoir sürvécu aux œufs pour- 
ris et aux chambres malsaines du collége de Montaigu ; vous l'avez 
vu faisant vœu d’athevér un éommentaire de l’Épître aux Romains, 
si saint Paul le guérit d’une chute de cheval : ën d'autres cir- 
constances , il aura quelque peur vague du démon; il racontera 
des histoires d’exorcismes du tôn d’un homme qui croit un peu 
aux possédés; il aura sur l'ennemi du genre humain cette espèce 
de doute curieux et inquiet que nous avons sur l'infañlhbilité 
divinatoire des somnambules. Quant au dogme pur, le dogme 
protestant, né d'hier, qu'il avait vu sortir dé cèrvéaux montés ou 
malades , ce fruit de tant de choses bonnes et mauvaïisés, de be- 
soins sérieux et d'ambitions vulgaires, de la science et de l'igno- 
rance , des hommes d'élite et des masses avéugles, de l'esprit et de 
la chair, de la raison et de la folie, il ne le prenait même pas au 
sérieux ; il voulait encore moins d’une religion fäbriquée de son 
temps par des brouillons (nebulones), que de la foi, exploitée et 
tournée en marchandise , des catholiques romains. Le dogme ca- 
tholique, au contraire, se recommandaît à sés respects par l’an- 
cienneté , par la tradition , par une longue possession des intelli- 
gences ; s’il en doutait quelquefois par l'esprit, il y croyait par le 
sentiment et par l'habitude. Si, d’une part, il ne pouvait se défen- 
dre, en suivant successivement ce dogme dans les augmentations 
ou aliérations qu’il avait subies depuis son établissement , de re- 
marquer que ce n'était pas l’œuvre de Dieu seul, s’il sentait sa 
haute raison fléchir vers l'incrédulité, quand il lui arrivait de 
regarder dans le christianisme au-delà de la morale et du précepte 
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de l'égalité humaine; d’autre part, les impressions d’une enfance 
confisquée au sacerdoce et qui en avait gardé l'empreinte, malgré 
la révolte de l'homme mür; l'immense pouvoir matériel fondé sur 
ce dogme; la polémique, où, à force d'aller, pour les nécessités du 
discours, au-delà de sa vraie croyance, on finit par perdre cha- 
que jour un peu de ses doutes , et par devenir croyant par amour- 
propre; ses relations avee les rois et les papes, et l'honneur d’une 
foi commune ; toutes ces choses devaient le faire plus pencher vers 
le catholicisme que vers le protestantisme , et, puisqu'il fallait 
mourir dans l’une ou l’autre croyance, lui faire préférer les incer- 
taines mais vieilles garanties du catholicisme aux promesses d'hier 
du protestantisme. Mais au fond, il n’appartint jamais qu'à lui- 
même ;.il put:se rapprocher tantôt d'un parti, tantôt de l’autre, 
selon qu’il en espérait davantage pour la tolérance et les lettres ; 
mais il resta l'homme de toutes les choses durables que les pas- 
sions humaines avaient cachées sous des formules devenues des 
cris de guerre; et Dieu, en lui inspirant le mot sublime de philo- 
sophie chrétienne, se plut à faire réfléchir à sa belle et douce 
intelligence une de ces vérités qui ont encore de la vie plusieurs 
siècles après qu'elles ont été proclamées! 

NisarD. 
{La fin au prochain numéro.) 





DES ARTS 


EN HOLLANDE. 


Le nom de la Hollande, il faut en convenir, s'allie difficilement 
dans l'esprit avec l'idée des arts. Les]lagunes brumeuses où trône, 
les pieds dans l’eau , la dynastie des princes de Nassau et d'Orange, 
semblent, au premier coup d'œil, plus aptes à produire des mar- 
chands d'épices et des pêcheurs de harengs, que des Byron et des 
Raphaël. On est tenté de se demander comment un poète peut 
naître Hollandais ; comment il peut penser et écrire en hollandais. 
En France, nous ne connaissons guère la littérature hollandaise 
que par les inscriptions des bouteilles de curaçao et des tonneaux 
de genièvre envoyés de Dunkerque et du Hâvre. Les noms de Kats 
et de Vondel sont à peine venus à nos oreilles, et si Érasme et 
Grotius n’eussent troqué contre la langue latine l’idiome caillouteux 
de leur vieille Niederland, nous ne serions pas plus familiarisés 
aujourd’hui avec le livre célèbre de Jure pacis et belli, Y Éloge de la 
folie et les Colloques, que nous ne le sommes avec Gisbert d'Amstel, 
Palamède et la Magnificence de Salomon. 





DES ARTS EN HOLLANDE. 495 


C'est à peine si nous voulons bien nous souvenir que l’art de la 
peinture, par exemple, doit à ces marchands et à ces pêcheurs 
une série non interrompue de chefs-d'œuvre; et nous ne faisons 
pas cette simple réflexion , que ce sol, qui nous a donné tant et de 
si beaux génies, pourrait bien avoir conservé dans ses sillons quel- 
ques grains fécondans de la moisson qu'il a produite! 

Sans doute la dégénérescence sera grande. Cette terre s'est usée 
à force de porter des fruits. Je ne me flatte pas d’avoir découvert 
à Leyde un nouveau Rembrandt dans la farine de son moulin, à 
Amsterdam un nouveau Van de Velde, à Dort un autre Albert 
Kuyp, à Harlem des Brauwer et des Wouwermans inconnus; mais 
toutes proportions gardées, ces villes et ces écoles n'ont pas aussi 
absolument perdu les traditions des maîtres, qu'on semble le 
croire parmi nous. 

Les artistes contemporains, dont je parlerai tout-à-l'heure, ne 
sont pas la seule richesse de ce genre qui reste à la Hollande après 
les guerres et les invasions qu’elle a subies. Les plus magnifiques 
compositions des anciens peintres nationaux ont été conservées, 
au prix de tous les sacrifices, par le gouvernement et par quelques 
amateurs éclairés. Ce petit peuple, à peine composé de deux mil- 
lions d'habitans, a montré en cela plus de pudeur et de vrai patrio- 
tisme que bien des grands peuples vandales qui se laissent volon- 
tiers dépouiller chaque jour par les étrangers, pourvu que la honte 
soit évaluée à un bon prix. Ce n’est pas la Hollande qui vendrait le 
berceau de ses aïeux à des bandes noires pour en tirer de la fer- 
raille et du plomb ; ce n’est pas la Hollande qui aurait souffleté 
Philibert Delorme avec la truelle d’un maçon, et éborgné aussi 
indignement qu'on l'a fait à Paris, la façade du château de ses 
rois! 

Malheureusement, l'ancienne patrie des stathouders n’a pas lieu 
d'étendre jusqu'à l'architecture la sollicitude paternelle dont sa 
peinture nationale est par elle entourée. Le moyen-âge et la renais- 
sance lui ont laissé peu d’édifices à conserver. 

La rareté des matières premières explique l'abus qu’elle a fait 
de la brique dans l'édification de ses villes; et puis l'egoïsme du 
marchand semble avoir étouffe là toute manifestation de luxe exte- 
rieur. Les Hollandais sont en cela bien différens des Vénitiens, 
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commerçans comme eux , mais: ltakens avant tout , et qui brodaient 
pour leurs maisons des:manteaux de pierre et de marbre, comme 
ils aimaient à emvelopper leurs.corps dans des vêtemens de soieet 
de velours. Le luxe des Hollandais, ces Vénitiens-du. Nord, est au, 
contraire soigneusement renfermé dans leurs murailles. Ce-sont 
leurs appartemers intérieurs qu’on voit tapissés de marbres et:des 
richesses de l'art. Hs jouissent:en famille de ces trésors, et pour ainsi 
dire en cachette. Il:y a des jours et des heures, assignés plusieurs 
mois d'avance, où les étrangers sont admis, après bonne informa- 
tion, à prendre leur part de ce, festin muet qui consiste à se faire 
passer de main en main, autour d'une table, des dessins de maîtres, 
dont quelques propriétaires, à Amsterdam et à La Haye, possèdent. 
des armoires pleines. Comparez ce luxe avare et inquiet d'un mar- 
chand d'Amsterdam au luxe du Véñnitien, qui vousouvre lui-même, 
avec la plus gracieuse vanité , les portes de ses palais, et vous aurez 
la différence du génie des deux peuples. 

J'ai dit que la Hollande contenait peu de monumens vraiment 
dignes de ce nom. En effet, vous n'y retrouvez nulle part ce hardi 
clocher d'Anvers, ces Lellestours massives de Brugesiet de Bruxel- 
les, ces hôtels-de-ville semés dans les provinces de la Belgique 
comme les palais d'autant de rois; vous n’y rencontrez pas de ces 
magnifiques cités féodales, ombrageant les rues de leurs frontons 
hauts et crénelés, semblables à des donjons de chäteaux-forts. IL 
semblerait que ces cités de briques soient bâties d'hier pour une 
exploitation industrielle. Les habitations des riches ressemblent 
en tout à celles-des pauvres, excepté que les premières ont par- 
devant un perron de dix oudouze degrés, bordé d'une jolie rampe 
de fer, et conduisant à une pcüte porte bâtarde ornée d'an:bouton 
de cuivre bien luisant. 

Le Birnen-hof etle Buiten-hof , à La Haye, n’offrent pas d'autre 
intérêt que leur date et le souvenir de la mort de Barneveld. Quant 
au palais royal d'Amsterdam, appelé le Dam , il ressemble plutôt à 
une caserne qu'à un lieu de plaisance. Je préfère àcela le palais où 
fut assassiné Guillaume I“. C’est à Delft qu'on voit ce monument, 
lequel n’est pas dépourvu d'une certaine grace , comparé à ceux qui 
l'avoisinent. Mais ce que tout voyageur ne doit pas manquer d'aller 
visiter, c'est la grande église de Bréda, 
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On y trouve le seul merceau de sculpture qne possède la Hol- 
lande ; c'est une pièce, capitale autant par :son. importance histo- 
rique (on l'attribue à Michel-Ange) que par la hardiesse des figures 
et la perfection du travail. :Gette sculpture est le tombeau du 
comte Engelbrecht de Nassau , second du nom , seigneur de Bréda. 
Le comte et la comtesse-sa femme, Limburge de Baden, sont 
couchés côte à côte, les mains jointes, sur une haute dalle de pierre 
de touche. Au-dessus des deux statues une seconde dalle , pareille 
à la première , soutient le casque, la cuirasse et toutes les, pièces 
détachées de l'armure du comte. Cette table massive est portée à 
ses qnatre angles par quatre figures colossales agenouillées. du 
genou droit et taillées dans un marbre blanc transparent. La pre- 
mière représente Jules César en costume de guerre avec l'inscrip- 
tion suivante : 


C. JUMIUS CÆSAR , virinute bellicà imperavi. 
FORTITUDO. 


La seconde à pour exergue : 


M. ATTILIUS REGUEUS , fidem infractus servavi. 
MAGNANIMETAS. 


Les inscriptions des deux autres sont entièrement effacées. On 
reconnaît deux héros antiques, plutôt grees que romains, dont 
les cuirasses conservent encore des traces de dorures. 

J'ai beaucoup vu en Italie les ouvrages de Michel-Ange; :et j'ai re- 
trouvé dans le monument de Bréda la touche grandiose du maître. 
C’est bien ainsi qu'il fouille son bloc ei qu'il.met en reliefles muscles 
de la face etdes membres pour:obtenir des vigueurs par l'effet des 
ombres portées sur la blancheur du marbre. Le buste nu du 
Régulus de Bréda est certainement de la même famille que-le Moïse 
de San-Pietro-in-Vineoli et que le Christ à la Minerve de Rome, 
mais les accessoires m'ont paru beaucoup trop délicatement tra- 
vaillés pour permettre de supposer un instant que Michel-Ange ait 
consenti à se donner tant de peine. En sculpture comme en pein- 
ture, Michel-Ange a toujours procédé par ébauches. S'il détaille 
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quelquefois, ce n'est jamais que des parties anatomiques , comme 
les mains etles bras du Moïse, par exemple. 

Les costumes du tombeau d'Engelbrecht se font remarquer au 
contraire par un délicieux fini. Les arabesques des cuirasses, entre 
autres, sont dignes de Jean Goujon. Buonarotti n'eût pas ainsi fait. 
Les draperies eussent remplacé les ciselures. 

Et il faut convenir cependant que les visages du comte et de sa 
femme, et le buste tout entier du Régulus sont dignes du grand 
sculpteur florentin et entièrement dans son style habituel , d'où je 
conclurai que Buonarotti a certainement mis la main à ce groupe, 
mais qu’un artiste d'une autre école a fini ce qu'il avait commence. 

C'est à cela que se borne la richesse architecturale de la Hol- 
lande, à moins qu’il ne vous plaise de ranger dans cette catégorie les 
nombreuses sculptures en bois qui décorent les églises. Il y aurait 
beaucoup à dire sur ce sujet à peu près inconnu; et celui qui ferait 
un relevé etune critique exacte de ce que l'Europe renferme de mo- 
numens de ce genre, remplirait, je crois, une lacune dans l'histoire 
de l'art. Les sculptures en bois de la Hollande surprendront outre 
mesure un artiste qui verrait pour la première fois cette espèce de 
patiente production. IL demeurerait en extase devant cette forêt 
de chênes taillés, creusés et dentelés, représentant sur des plans 
successifs des myriades de sujets et de personnages mêlés confusé- 
ment : ici l'arbre du paradis dont les branches et le feuillage s'épa- 
nouissent en chaire à précher , avec Adam et Êve et tous les ani- 
maux de l'arche pour population; là l'histoire de notre Sauveur 
depuis l’étable de Bethléem jusqu’à la croix du Calvaire ; plus loin 
la vie d'un martyr, et la kirielle des saints et saintes défilant en 
procession comme un régiment de fusiliers. 11 ne s'enquerrait ni 
du mauvais goût, ni du peu de modelé, ni de l’inextricable dédale 
du sujet. Pour moi, déjà familiarisé avec cet art primitif, je n'ai 
presque rien trouvé en Hollande qui approchât de ce que j'avais 
vu en Belgique , en Allemagne et dans le Tyrol. Généralement peu 
de délicatesse de ciseau, plus de gaucherie que de naïveté. C'est 
encore l'église de Bréda qui contient les meilleures seulptares en 
bois des provinces hollandaises. Les sujets des stalles sont surtout 
curieusement choisis et composés. 

Il paraît.que l'artiste chargé de cette décoration du chœur a 
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voulu faire une satire des religieux qui l'employaient, et que ceux- 
ci, bonnes ames candides et naïves, ne s’aperçurent jamais de 
l'intention dont ils étaient victimes. Chacune de ces stalles repré- 
sente une des mille variétés du péché, et le héros du petit drame 
est toujours vêtu en moine et porte la plupart du temps des oreilles 
d'âne. L'un se livre à la gloutonnerie, l'autre caresse une grosse 
fille bien avenante; celui-ci dort, celui-là s’enivre. Un de ces per- 
sonnages bouffons tient un broc à chaque main; il vide celui de la 
main droite qu’il porte à ses lèvres pendant qu’il emplit drôlatique- 
ment celui de la main gauche, incliné à la hauteur de son bas- 
ventre. Ces compositions capricieuses sont très énergiquement 
dessinées; les figures se font surtout remarquer par une expres- 
sion à la fois naïve et malicieuse. 

C'est dans les galeries de peinture qu'il faut chercher la véritable 
traduction du génie artiste des Hollandais, sans s'arrêter plus qu'il 
n'est besoin aux singulières débauches d'esprit que nous venons 
de signaler. Aussi bien la peinture est-elle le seul art qui ait réelle- 
ment jeté dans ce sol de profondes racines, lesquelles, même après 
que l'arbre est tombé, donnent encore aujourd’hui des rejetons 
assez vivaces. 

Les musées qu'entretient le gouvernement pour servir aux 
études sont au nombre de deux, celui de La Haye et celui d’Am- 
sterdam. Les tableaux sont en petit nombre, mais choisis parmi les 
chefs-d'œuvre des maîtres nationaux. Le musée de La Haye ren- 
ferme quatre cent vingt-trois tableaux catalogués; le musée d’Am- 
sterdam quatre cent quinze. Sur ce nombre, il faut compter, dans 
celui de La Haye, seize tableaux représentans de l'école allemande, 
dont deux Albert Durer et cinq Holbein. L'école française est 
figurée par une bataille de Bourguignon, un paysage de Claude 
Lorrain, un autre de Poussin, et deux Joseph Vernet, la Tempête 
et la Cascade de Tivoli. Cereso, Murillo et Velasquez font les frais 
de l'école espagnole ; à eux trois, cinq tableaux. L'école italienne 
est un peu plus riche : elle expose trente-trois toiles, dont un Guido 
Reni, le Meurtre d'Abel, une belle tête de la Vierge de Sassofer- 
rato et des Salvator Rosa apocryphes, suivis d'une foule de copies 
qu'on fait passer pour des originaux. Une salle écartée contient 
quelques cadres de l’école hollandaise moderne, qui donnent au 
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“premier äbord une pitoyable idée des artistes du pays. Ce :sont 
des ouvrages d'enfance , les premiers que leurs auteursaient si- 
gnés. Gardez-vous bien de les juger sur ces pièces! 

On ne trouvera du grand Rembrandt que cinq tableaux au musée 
de La Haye ,à savoir dewx portraits une Suzanne au bain , Siméon 
recevant l'enfant Jésas au temple, et la fameuse Leçon d'anatomie, 

Excepté le Jésus au temple , tous sont dans la première manière 
de ce maître , alors qu'il n'avait pas encore acquis cette hardiesse 
de composition et cettesublime extravagance de couleur auxquelles 
il s'abandonna plus tard avec'une espèce de rage que lui-même il 
ne pouvait réprimer. La: Leçon d'anatomie -est pourtant l'une de 
ses plus belles pages , quoïqa’elle ‘n'ait - pas ‘toute. cette: magie 
d'ombres et de lumières qui fait le trait caractéristique et Forigi- 
nalité de Rembrandt. Cela se’rapproche un peu de la sagesse rai- 
sonnée de Van der Helst , quoique d’ailleurs beaucoup plus lrge- 
ment peint. Les chairs flasqueside ce cadavre étalé là sar une table 
contrastent d'une façon sublime :avec les visages des élèves et du 
professeur, si pleins de vie et de santé, qu'on croirait entendre le 
bruit de la respiration dans lears larges poitrines. L'effet n’y est 
pas cherché, il se produit de lui-même, simple, naturel. La lu- 
mière vient droit et sans réfraction sur da face des personnages. 
Les étoffes sont noires , lévèrement reflétées. Rien ne distrait du 
sujet principal , rien ne chatoie à l'œil. On peut considérer ce t- 
bleau comme le chef:d'œuvre de la première manière du pein- 
tre. Nous lui opposerens tout-à-l'heure, en parcourant le musée 
d'Amsterdam , la fameuse Ronde de nuit , autre chef-d'œuvre du 
même maître, conçu dans-un système bien différent. 

Le musée de Ea Haye possède trois tableaax de Paul Potter, 
parmi lesquels le ‘plas célèbre et le plas admirable de cet artiste, 
celui qui nous montreun taureau de proportion naturelle au mi- 
lieu d'une prairie, Qui n'a pas vu les peintures de Paul Potter ne 
peut comprendre toute la profondeur et l'inspirution de cette simple 
et grandiose façond'exprimer la nature. Il y a souvent plusde force 
dans le repos que dans les agitations les plus outrées. Le Jupiter 
Olympien des Grecs étaitreprésenté dans l'attitude du ealme le plus 
parfait. Paul Potter sera toujours le modèle mimitable des peintres 
d'animaux. 11 a porté ce genre à là hauteur des genres d'expres- 
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son. Sa.belle ame candide rayonne dans toutes les œuvres qu'il a 
laissées. Élevé dans les bras de la nature, il fut:affeeté de bonne 
heure de cet amour tendre et mélancolique que le véritable poète 
reçoit indifféremment de toutes les créations de Dieu, Maltraité des 
hommes, il reposa ses regards sur les prairies vertes.et tranquilles 
dans lesquelles il allait promener sa rêverie. Comme ces génies 
d'élection, à qui une voix mystérieuse révèle qu'ils n'ont pasde longs 
jours à vivre sur cette terre, Paul s'était déjà, par son travail, 
fait une réputation de grand peintre à quinze ans. Il.ne.cessa pas, 
depuis cet âge, de produire constamment ; jusque dans ses nuits et 
dans ses promenades agrestes , il ne demeurait pas une seule mi- 
nute sans penser à son art, et son crayon fixait sur le papier les 
gracieuses ébauches qui tombaient toutes fleuries de son cerveau. 
Adrienne Balkenende, qu'il épousa par inclination, fat là seule 
idée de bonheur sur laquelle il reposa jamais sa pensée. Chassé de 
La Haye par les persécutions de ses ennemis, Paul s'établit à 
Amsterdam en 1652, où le bourgmestre Zulp parvint à l'attirer. Il y 
mourut deux ans après, à l'âge de vingt-neuf ans, plein de gloire 
et de mélancolie. 

L'école moderne hollandaise et belge cherche beaucoupla manière 
de Paul Potter. M. Eugène Verboekhoven, de Bruxelles, est celui 
de tous ces jeunes peintres qui approche le plus du modèle, Quel- 
ques-uns , comme nous le dirons plus loin, tentent la restauration 
de l'école de Rembrandt; d'autres prennent pour guides Adrien 
Brauwer et Jean Steen ; d'autres essaient de continuer les marines 
de Van de Velde. Parlons d'abord des maitres. C'est une grande 
lacune que l'absence presque totale des tableaux de Brauwer dans 
les musées de La Haye et d'Amsterdam. Brauwer est un chef d'é- 
cole, et de plus l’un des peintres les plus nationaux de la Hollande. I 
eut l'insigne honneur de former le talent de Teniers, et.il demeure 
encore aujourd'hui le rival de son élève. En revanche La Haye 
possède des tableaux de Jean Steen, sans parler de-ceux qu'on 
admire dans les collections particulières. La Haye compte dans sa 
galerie plusieurs beaux Van de Velde, un Kuyp, deux Gérard 
Dow, cinq Van Dyck, trois Mewu, deux Ostade, un Mieris, 
quatre Rubens, trois Ruysdaël, deux Teniers, une superbe toile 
de Tilborgh, représentant un diner de peintres chez Ostade, où 
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l'on voit les portraits de Paul Potter et de sa femme. Ajoutez à 
cela un portrait de Terburg par lui-même, neuf Wouwermans, 
un Wynants, et une foule de beaux tableaux d'école, vous aurez 
en sommaire l'idée de la collection royale de La Haye. 


Le musée d'Amsterdam doit sa fondation à Louis Bonaparte, et 
ce n’est pas l’un des moindres titres du souverain déchu de la Hol- 
lande à la reconnaissance de ses ex-sujets. Généralement, dans 
toutes ces provinces, on aime la mémoire du roi Louis pour tout 
le bien qu'il a fait ; et le gouvernement actuel, par une dignité noble 
et bien entendue, n’a jamais supposé qu'un souvenir aussi louable 
pôt être blessant pour lui. Voilà de ces sentimens qui honorent à la 
fois un monarque et un peuple. 


Ce musée de la seconde capitale du royaume n’est pas moins im- 
portant que le premier. Il renferme les plus gracieux tableaux de 
Gérard Dow, au nombre de quatre, parmi lesquels la fameuse 
Ecole, qui présente douze figures et cinq effets différens de lu- 
mière. On retrouve dans cette composition les qualités et les dé- 
fauts du maître, une minutie puérile, compensée par une perfec- 
tion sans égale. C’est bien là ce peintre monomane qui n’osait re- 
muer sur sa chaise quand il travaillait, de peur qu'un grain de 
poussière ne vint ternir la pureté de ses tons; c’est bien là l’homme 
qui avouait un jour à Sandraert et à Bamboccio qu'il avait consumé 
trois grands jours à peindre un manche à balai ! Qui pourrait croire 
après cela que Dow füt élève de Rembrandt? 


Les quatre Mieris du musée d'Amsterdam, avec les deux Terburg 
et les deux Metzu, composent, en les joignant aux Gérard Dow, une 
espèce d'exhibition complète de cette petite école de détails et d’in- 
térieurs si finement touchés, que les Hollandais estiment par-dessus 
toutes choses au monde. Metzu est cependant un Hercule pour 
l'audace et la largeur à côté de ceux que je viens de nommer ; c'est 
le Michel-Ange du genre. Et puis, son dessin est d’une rare cor- 
rection, l'harmonie de sa couleur presque sans rivale. Ses figures 
ont du naturel; ses étoffes sont coquettes sans être tourmentées. 
Les deux Terburg prennent rang parmi les plus ravissans qu'ait 
faits cet artiste, Lovelace voyageur, que la mauvaise humeur des 
maris de Madrid obligea de s’aller embarquer clandestinement pour 
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Londres, et qui finit le cours de ses galanteries par devenir un 
bon gros bourgmestre à Deventer. 

Le musée d'Amsterdam expose pour sa part quatre Paul Potter 
dont l’un est un chef-d'œuvre. C'est celui qui représente un bœuf 
brun groupé au premier plan avec un bouc, une génisse, un bélier, 
deux brebis et un agneau. Contre un arbre, une femme allaitant 
un enfant, et un berger jouant de la cornemuse ; au milieu, un che- 
val, un bœuf et un âne; à la gauche, une colline boisée que gravit 
un troupeau de moutons. Un ciel brumeux, empreint de toute la 
mélancolie du jeune artiste, couronne heureusement le paysage. 

Brauwer, David Teniers et Adrien Van Ostade composent une 
autre famille de peintres aussi heureux dans la reproduction des 
scènes de cabaret que Dow, Terburg, Mieris et Metzu le furent 
dans les sujets de salon et de chambre à coucher. Brauwer et Os- 
tade étudièrent tous deux à Harlem, chez François Hals, et le cé- 
lèbre Flamand Teniers se forma dans l'atelier de Brauwer. La 
parenté de leurs ouvrages se trouve donc expliquée par ce seul fait 
biographique. Chacun d'eux sut cependant s'approprier un style 
particulier, tout en traitant les mêmes sujets que les deux autres. 
Nous regrettons sincèrement que le musée d'Amsterdam ne possède 
qu’un seul tableau de Brauwer; il en compte quatre de David Te- 
niers et deux d’Adrien Van Ostade. 

Il est à remarquer que François Hals, qui se trouve par hasard 
l'instituteur des maîtres de cette école, était un peintre de portraits 
assez célèbre de son temps, depuis éclipsé par Van Dyck. Le jour, 
il pratiquait de la belle et sage peinture, pleine de tenue et de di- 
gnité; la nuit, il la passait dans les orgies des tavernes les plus cra- 
puleuses. Ce fut en imitant ses mœurs, plutôt que ses ouvrages, 
que les élèves de Hals devinrent des maîtres eux-mêmes. Teniers 
et Van Ostade surent s'abstenir, dans leur vie réelle, des goûts et 
des habitudes que leur génie les portait à observer. Teniers devint 
même un homme de cour, honoré de la protection spéciale de l'ar- 
chiduc Léopold, du roi d’Espagne et de don Juan d'Autriche, qui 
étudia la peinture d'après ses leçons. Mais Brauwer prit la chose 
au sérieux, et il mourut dans l'impénitence finale de l'ivrogne- 
rie. La collection de ses œuvres, représentant d’un bout jusqu'à 
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l'autre. des: épisodes de-cabaret, peut être aonsidérée comme une 
véritable auto-biographie. 

Adrien, Brauwer était fils d'une paysanne des. environs. de, Har- 
lem, Hals, dans ses promenades, flaira.ce.talent naissant et le rac- 
cola pour l’exploiter à son aise, Le pauvre Brauwer demeura des 
années entières renfermé dans un peut grenier.chez maître Fran- 
cois, qui lui donnait pour toute nourriture du. pain. et de l'eau, et 
l'obligeait, par des menaces et.des. corrections, à travailler sans 
relâche. Puis, quand. Brauwer avait achevé sa besogve, Hals pre- 
nait le tableau et l'allait vendre à son profit, La femme de Hals, 
plus avare encore et plus inhumaine que son mari, renchérissait 
sur ses.exigences, si bien que.le petit Van Ostade, qui s'était in- 
troduit un jour furtivement par une lucame dans le grenier de son 
camarade, lui-conseilla de se sauver pour ne pas expirer sous la 
dent de la famine et les soufflets de son patron. 

Voilà donc Adrien Brauwer au milieu des rues de Harlem, sans 
ua florin daus la poche, à jeun de la veille, la. figure longue, le 
tæiat-pâle, passant comme une ombre le long des grands murs, et 
réchauffant à quelques ra yonsde soleil son esprit et. ses sens engour- 
dis. Par bonbeur quelques sous lui restaient; il entre. chez un mar- 
chand.de pain d'épices, et B il fait sa provision de la journée; puis, 
quand il eut comblé le précipice de son. appétit, il entra dans la 
srandeéglise de da ville où les orgues étaient en jeu.ce jour-là. Placé 
au.pied du buffet, afin de ne rien perdre de cette harmonie en- 
ivrante, Adrien oublia pour ua instant ses souffrances et l'inquié- 
tude de son avenir. Mais il y fut rappelé bientôt par un gros visage 
renfrogné, qui surgit tout à coup entre ses regards et la voûte de 
l'église, C'était l'ami de son maître, qui le prit par le bras, et le 
ramena dans sa prison. 

I fut plusheureux pourtant une autre fois, car il eut la prudence 
de s'enfuir tout droit jusqu'à Amsterdam, où un aubergiste, nommé 
Van. Soomeren, lui donna un asile à crédi. Ce brave homme fit 
même présent au jeuue artiste d'une belle planche de cuivre, sur 
laquelle Adrien peignit aussitôt une dispute de soldats et de 
paysans, qui venait de se passer sous ses yeux. 

Cependant ur riche amateur, M. du Vermandois, s'arréta à 
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Taaberge du père Van Soomerén ;‘on luï fit voir le tableau ; ien 
offrit cent dueatons , qui furent acceptés, comme on le pensé bien, 
avec des larmes de reconnaissance et ‘de joie." M. du Vermandois 
‘véñait de reconnaître, dans ce malheureux enfant, l'auteur des 
belles compositions que Hals lui vendait au’ poids de l'or. 
‘Pourquoifaut-ilqu'Adrien Braawer n'ait pas sa profiter de sa for- 
tune ! Depuis ce jour, on’ne le vit plus sortir des cabarets, que lors- 
que sa bourse et son crédit étaient à sec comme son gosier. Alors il 
saisissait ses pinceaux pour retourner bientôt joindre ses compa- 
gnons deplaisir. Le boulanger Craesbeke, son commensäl etson ami, 
lequel, avec les leçons d'Adrien, devint'aussi un peintre distingué, 
lui temait fidèle compagnie dans toutes ses débauches ; Brauwer, 
Craesbeke et sa femme, jolie et eomplaisante personne , se Hièrent 
si‘mtimement, que tout était commun entre eax.'La justice fut 
obligée d'intervenir au nom dela morale blessée, et l'association 
fut dissoute. 

Braawer se rendit d'Amsterdam à Anvers , où les remontrances 
et les prières du duc d'Aremberg et du grand Rubens ne purent 
le décider à changer de conduite. Il partit pour Paris , d'où il 
revint mourant de ses mauvaises mœurs. Il trépassa dans un hôpi- 
tal, et on l'enterra au cimetière des pestfférés ! 

Telle est la vie d’Adrien Brauwer qu'il faat bien comnäître pour 
juger ses ouvrages ; alors on s'explique pourquoi, reproduisant 
à peu près les mêmes scènes que Van Ostade’et Teniers, il a rem- 
placé l'esprit et la bonhomie de: ses rivaax par une joic brutale et 
qui tient de la fureur. Ses disputes et ses rixes ‘de buveurs font 
trembler plutôt que sourire; quelquefois le sang coule. Brauwer 
est le Salvator Rosa des cabarets. 

Je me contenterai de cataloguer ici les tableaux des autres prin- 
cipaux maîtres, qui forment le musée d'Amsterdam. Van Byck y 
atrois pièces importantes, entre autresle portrait en pied, grandeur 
naturelle, de la princesse Marie d'Angleterre, femme du prince 
d'Orange , Guillaume, et celui de Glocester, frère de cette prin- 
cesse; Rubens, également trois pièces, dont l'esquisse de son 
Jésus portant la croix au Calvaire; deux Ruysdaël; six Van de 
Velde, dont une grande marine historique représentant la Prise 
du vaisseau anglais the Royal Prince par l'amiral Ruyter ; quatre 
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paysages de Breughel de Velours; trois Cuyp; quatre Holbein; 
six Carle Dujardin; deux Van der Neer; huit Jean Steen; neuf 
Wouwermans; trois W ynants, et huit Van der Helst. Au nombre 
de ces Van der Helst se trouve la toile remarquable qui a placé 
son auteur au premier rang des peintres hollandais ; elle repré- 
sente un repas donné par les officiers de la garde civique d'Am- 
sterdam, en commémoration de la paix de Munster (1648). Ce 
tableau se voyait autrefois dans la salle du tribunal de la maison 
de ville. 

C'est sans doute là une belle peinture dont toutes les parties 
sont aussi sagementordonnées qu’habilement exécutées. Les chairs, 
les étoffes, les accessoires, y sont traités d’une manière supérieure. 
Mais pour cela, comparer Van der Helst à Van Dyck et à Rem- 
brandt, c’est aller beaucoup trop loin. Selon nous, Van der Helst 
manque de la plus précieuse qualité d’un grand peintre : il n'a pas 
de style, c'est-à-dire de caractère propre qui fasse que sa façon de 
voir et de rendre la nature n'appartienne qu’à lui, et non à d'au- 
tres, qualité qui distingue si éminemment Rembrandt et Van 
Dyck; et puis la touche de Van der Helst est timide : il ne s'aban- 
donne pas assez. Les vigoureuses compositions de Rembrandt qui 
sont là , tout à côté dans la même salle, ne contribuent pas peu à 
rendre plus sensibles ces défauts du rival qu’on veut lui donner. 

Parmi les quatre Rembrandt du musée d'Amsterdam, deux sur- 
tout pénètrent d'admiration tout homme organisé pour compren- 
dre la pensée écrite au bout du pinceau: Les Cinq régens et la Garde 
de nuit sont, avec la Leçon d'anatomie de La Haye, les tableaux les 
plus grands de dimension et les plus merveilleux en même temps 
que ce sublime coloriste ait jamais produits. 

Les Cinq régens appartiennent plus encore à la première manière 
de Rembrandt qu'à la seconde. Le sujet n’en est pas embrouillé; 
quatre hommes vêtus de noir sont assis autour d’une table couverte 
d'un tapis rouge sur lequel est posé un registre ; un autre homme 
quitte son siége et semble parler à ses confrères dont les regards 
sont dirigés sur lui. Derrière, un serviteur qui attend des ordres; 
voilà tout. Mais quelle puissance et quelle largeur dans la manière 
dont ces figures sont touchées! Chaque coup de la brosse a créé 
son effet, ici un front, ici l'ombre de tout un côté de la face, ici 
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un jet de lumière sur une pièce d'étoffe; quelle aisance, et comme 
on voit que la main de l'artiste obéit à sa pensée sans tâtonne- 
mens, sans essai , à coup certain! De près le mécanisme du travail 
est à découvert. Ce sont des tons crus et pâteux, jetés à leur place 
avec assurance et liés entre eux par des glacis superposés qui fon- 
dent les ombres avec les lumières. À six pas c’est la nature elle- 
même; une chaleur et une harmonie d'ensemble que nul peintre, 
si grand coloriste qu'il soit, excepté peut-être Rubens et Vero- 
nèse, n’a jamais rencontré. Il est constant cependant que Rem- 
brandt n’avait pas, comme on dit, le travail facile. Il existe tel de 
ses portraits dont il a refait quatre et cinq fois la tête; mais ce qui 
devait rester, il le faisait d’un seul trait. 

C’est surtout le tableau de la Ronde de nuit qu'il faut étudier 
pour voir le maître aux prises avec toutes les difficultés de son art, 
mais aussi pour le saluer dans toute la magie de son triomphe. Ici il 
s'est abandonné à la fougue de son imagination ; les plus riches tons 
de la palette sont épuisés ; les lumières et les ombres semblent tour- 
noyer et se combattre sur toutes les parties de la toile ; l'œil ébloui 
ne sait où se prendre parmi cette sublime confusion. On ne se rend 
raison de rien, mais on est subjugué. Il n’y a point encore ici de 
sujet proprement dit; toute l'action réside daps le coloris. C’est un 
miraculeux chaos dans lequel l'esprit aime à s’égarer. Les criti- 

ques ne sont pas même d'accord si ce cadre représente un effet de 
jour ou de nuit. La version la plus vraisemblable est celle-ci. Rem- 
brandt aurait voulu peindre le chevalier Kok , seigneur de Purmer- 
land et d’Ilpendam, qui sort de sa maison ou peut-être de l'hôtel- 
de-ville, pour aller tirer aux buttes; ses officiers et ses arquebu- 
siers l’accompagnent ; un d’eux est en train de charger son arme. 
Sur le second plan passe une petite figure de femme vêtue fan- 
tastiquement comme une reine du pays des fées, laquelle porte à 
sa céinture un coq blanc qu’on suppose être le but ou bien le prix 
des tireurs ; ce qui confirme encore cette hypothèse, c’est que l'un 
des arquebusiers a sur son casque une couronne de chéne; on 
sait que c'était l'usage, parmi les confréries de ce genre, de cou- 
ronner de chéne le vainqueur. 

Les analyseurs, dont le métier consiste à appliquer l’équerre et 
le compas aux œuvres d'art, ne manquent pas de critiquer cette 
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composition ; suivez le trayail de leur humeur boudeuse, pas un 
coup de: pinceau. n'échappe à son:odieux contrôle; tantôt c'est une 
proportion op grande ou trop courte, tantôt un clair ou une ombre 
portée-dont on ne se rend pas raison, tantôt un outrage flagrant 
à la sainte unité; ce qui les dépite.le plus, c'est de ne pouyoir arri- 
ver. à.comprendre. nettement le sujet que le peintre a. voulu ren- 
dre, Insensés! qui perdent leur temps à chercher des taches dans 
le soleil. Pourquei vouloir que Rembrandt sait autre que la nature 
l'a fait? Chaque partie de la création n'est-elle pas sortie des mains 
de Dieu avec use ame-et un.corps, ayec.ses qualités et ses vices ? 
Si le bon surpasse le mauvais, que voulez-vous davantage? Là où 
l'admiration commence, la critique perd ses droits. 

Si le musée d'Amsterdam n'a pu réunir que quatre tableaux de 
Rembrandt, il faut convenir du moins qu'ils sont. heureusement 
choisis, et. qu'ils révèlent. mieux, le génie de ce maitre que la 
galerie de Médicis, par exemple, exposée dans notre musée du 
Louvre, ne nous fait connaître Rubens. On ne peut.se flatter d'ap- 
précier couvenablement Rembrandt sans avoir vu les musées de la 
Hollande, de même qu'il faut avoir visité Anvers pour acquérir le 
droit.de formuler une opinion sur le prince.des coloristes flamands, 

On sait qu'une partie des œuvres du.grand peintre hollandais 
consiste dans les compositions gravées par lui-méme à l'eau forte. 
Toutes les capitales de l'Europe ant acquis à grands frais les prin- 
cipales de ces gravures; mais la plus complète collection existe 
dans le musée d'Amsterdam. Un vieillard d'une rare distinction, 
homme érudit et passionné pour les arts, fait.en personne les hon- 
neurs, de ce cabinet aux étrangers. et aux artistes, Par les soins de 
M. Apostool, l'ordre. le plus parfait règne dans la galerie de pein- 
ture et dans la, bibliothèque, et ces trésars sont toujours ouverts 
à ceux qui les veulent admirer. 

Parmi les collections particulières de tableaux et de dessins, je 
mentionnerai. d'abord celle de M, le colonel de Céva, aide-de-camp 
du prince d'Orange, à La Haye, Elle est tout.entière formée des 
productions. de. l'école contemporaine. C’est là que nous allons 
faire connaissance avec ces artistes modestes. dont la gloire. s'est 
presque concentrée dans les. limites. du royaume, des Pays-Bas. 
Je. dois dire cependant que les expositions. de Dusseldorf ont 





DES ARTS EN HOLLANDE. 439 


‘été plusieurs fois ‘enricliies des belles œuvres de Koëkoëk , de 
‘Schotel et de’ Schelfout (1), et que, dans les capitales allemandes, 
elles jouissent du crédit le plus honorable. J'ai visité la plupart des 
artistés modérnes de la Hollande dans leurs ateliers, et j'ai formé 
le jagement que je vais hasarder sur eux , non pas seulement d'a- 
près les collections ét les musées, mais'aussi d’après les études et 
les esquisses, qui révèlent soavent, mieux qu'un ouvrage-achevé ne 
le peut faire, la portée d’un talent. Ce sera certainement la première 
fois que la presse française se sera occupée de ces noms, ais il 
n'est jamais trop tard pour s'instruire de ce qu’on ignore’et pour 
rendre justice à quiconque y à droit. 

Koëkoëk, Séhélfout ét Schotel oceupent le rang supréme dans 
Festime de leurs compatriotes. Les deux premiers peignent ‘plus 
spécialement le paysage, et le dernier la marine. M. de colonel de 
Céva viént d'acquérir le dernier tableau de Koëkoëk ,'et, aa dire 
des artistes, le plus excellent que leur eamarade ait produit. C'est 
une toile d’ane moyenne dimension. Le sujet représente une forêt 
vers le mois de juin. ‘Les premiers plans sont chargés d'arbres 
hauts et touffus avec des éclaircies dans l'épaisseur des taillis. Le 
soleil s’infiltre à travers les branches, et déroule çà et là de larges 
tapis dorés. La saison qu'a choisie le peintre a toujours été l'écueil 
des paysagistes. À eette époque de l’année, tout est verdure, même 
les reflets et les ombres, qui participent plus ou moins du ton gé- 
néral de la nature. L'auteur n'a pu échapper à ce vice de son sujet. 
Le premier #spect de sa toile lui est donc défavorable ; mais peu à 
peu les veux se familiarisent avec cette’ teinte dominante, et dé- 
couvrent les beautés partielles de l'œavre. Le style de Koëkoëk a 
de la largeur et du relief; les troncs de’ses arbres sont éhaudément 
colorés; le feuillis en ést habilement massé; les lointains ornit'de la 
vapeur et de la fuite sans la moindre minutie de détails. On récon- 
maît à un peintre hardi et ‘sûr de lui-même, ‘qui attaque de 
front les plus invincibles difficultés. Les deux ‘grandes qualités 
du paysapiste, qui se trouvent rarement réunies ‘dans ‘un seul 
homme, Koëkoëk les possède à un très haut degré, la préeision 
‘du dessin ét l’auttace de la conleur. Sa manière se rapproche‘beau - 


‘(r) Prénôntéz Konkout , Sküle ’et Skelfdbute. 
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coup, pour l'effet, de celle de Cabat, notre jeune et brillant ar- 
tiste parisien. Je ne fais pas de doute que ses ouvrages, exposés au 
Louvre, n’obtinssent un égal succès. 

Je n'ai pas été assez heureux pour rencontrer Koëkoëk en Hol- 
lande. Lors de mon passage, il était en tournée d'artiste sur les 
bords du Rhin. C’est, dit-on, un homme abrupte et quelque peu 
sauvage, plus courtisan des forêts que des salons. Son éducation 
s’est concentrée tout entière sur son art. Il ne parle que la langue 
de son pays. 

Schelfout excelle à peindre les hivers, espèce de paysage qui 
a toujours eu beaucoup d’enthousiastes parmi les Hollandais : 
aussi néglige-t-il à présent toute autre composition pour con- 
tenter les amateurs des effets de glace et de neige. Ses deux 
derniers tableaux appartiennent à cette catégorie nationale; l’un 
est exposé dans la galerie du colonel de Céva; l'autre est encore 
dans l'atelier du peintre, qui le termine avant de le livrer à son 
propriétaire. La manière de Schelfout n’a rien de commun avec 
celle de Koëkoëk. Ce que celui-ci donne à l'ensemble, celui-là 
le consacre au détail. Chaque accessoire de son paysage est fini 
avec une égale perfection ; les premiers plans comme les lointains 
peuvent se regarder à la loupe. On voit l'herbe pousser sur les 
bords du cadre. Chaque morceau de glace brisé ressemble à un 
diamant à facettes exposé au soleil. Je parlais plus haut d’un man- 
che à balai que Gérard Dow avait mis trois jours à peindre; je ga- 
gerais que tel fragment de glace qu'on remarque sur l’avant-plan 
d'un tableau de Schelfout ne lui a pas coûté moins de temps à re- 
présenter ; c'est l’école de Miéris appliquée aux forêts et aux ca- 
maux. Voilà de ces productions qu'affectionnent les Hollandais. 

Aussi Schelfout est-il leur peintre par excellence. Un verre mi- 
| croscopique à la main, les pieds étendus devant un bon foyer de 
Charbon, ils aiment à promener pendant des heures leur patiente 

et immobile admiration parmi ce monde infini de brins d'herbes 
sublimes, trop heureux s'ils pouvaient y découvrir un jour une sau- 
terelle ou une mouche qu'ils n'auraient pas d’abord aperçue. 

Je fais ici le procès du genre plutôt que du talent de Schelfout, 
Dans la déplorable route où cet artiste habile est lancé, il est bon 
qu’une voix amie se fasse entendre à son oreille parmi les traîtres 
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éloges dont il se voit bercé. Qu'il réfléchisse un peu sur lui-même; 
qu'il regarde une fois en face un tableau d'Hobeema ou de son 
compatriote Ruysdaël, et fort du bon conseil qu'il aura puisé dans 
ces maîtres des maîtres, qu’il s’étudie sans reliche à se corriger de 
cette désolante perfection! I1 s'en faut que la nature se montre 
ainsi en toilette, peignée, ratissée, épongée. Dans le cadre étroit 
d'un intérieur on passe à Miéris et à Dow cette puérilité charmante; 
mais en pleine campagne, sous les rayons du soleil, avec un hori- 
zon de plusieurs lieues, cela se peut-il supporter? À cent pas de 
vous, vos yeux fussent-ils garnis des plus excellentes besicles du 
monde, distinguerez-vous ainsi les petits accidens d’une feuille ou 
d'une branche cassée, un caïllou sur le chemin, les étoiles d’un 
glaçon? Non, ou c'est une maladie du nerf optique que cette finesse 
de perception. Vous ne nous offrez pas un paysàge, mais bien une 
série de petites miniatures fort jolies, fort agréables, qui seraient 
beaucoup mieux séparées l’une de l’autre et enfermées dans autant 
de médaillons. Voyez comme Ruysdaël est large! comme il fixe sur 
sa toile les grands effets de l'ensemble et la physionomie de chaque 
groupe principal! Nous embrassons tout d’un coup d'œil, le regard 
n'est accroché nulle part au détriment de l'effet général ; et pour- 
tant le détail est chez lui traité de main de maître. Vous, vous nous 
montrez le détail du détail! Les études de Schelfout sont, selon 
moi, bien supérieures à ses tableaux. Après tout, ce ne sera jamais 
un peintre vigoureux et hardi; mais il prendra rang, quand il le 
voudra, parmi les paysagistes les plus gracieux et les plus fins. 
Quoique l'opinion générale en Hollande place Schelfout au-dessus 
de Schotel, je préfère de beaucoup le style franchement marin de 
ce dernier à la coquette nonchalance des eaux de son rival. Schotel 
compose grandement, ou plutôt il se contente de faire poser la 
nature devant lui. Sa peinture sent le goudron. Pour être à même 
de mieux étudier son modèle, il habite, dans la ville de Dort, sa 
patrie, une petite maison dont les fenêtres sont penchées sur la 
Meuse. Ce fleuve, à cette petite distance de son embouchure, est, 
comme on sait, une espèce de mer. Assis devant son chevalet, 
Schotel voit tous les jours passer devant lui les navires, et il ne 
peut sortir de chez lui sans coudoyer une armée de matelots pre- 
nant le soleil ou le frais le long du mur de sa résidence. C'est une 
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véritable frégate que l'habitation de Schotel. Cette singularité me 
frappa lorsque j'allai le visitér. On entendait distinctement les voix 
des marins du dehors et le commandement des patrons qui appa- 
raïllaïent ou jetaient l'ancre sous les croisées. Schotel travaillait au 
milieu de tout ce bruit, k pipe à la bouche et un bonnet de laine sar 
la tête. Iln'avait qu’à jeter ur coup d'œil à travers les vitres pour 


donner à ses flots la physionomie que la nature leur prétait en cet 


instant. Schotel eonniait parfaitement la mer, et il ne l'affuble pas 
de ces incidens impossibles dont beaucoup de peintres de marines 
l'enrichissent si volontiers. Elle lui semble assez bien partagée de 
ses propres qualités. Les mouvemens de ses navires sont surtout 
bien en harmonie avec les eaux qui les soutiennent. On pourrait 
peut-être demander à sa couleur plus de tons chauds et vigoureux, 
quoiqu'il'ait pour excuse la nature spéciale de son pays pendant 
sept mois de l’année. En effet, les mers du nord ne présentent, 
pendant cet espace de temps, que de larges nappes grises ou d'un 
blane:sale, rayées çà et là de bandes blanches, quand le vent les fait 
moutonner. Le eiel lui-même prend de cette teinte brumeuse , etle 
soleil pâle et défaitsemble mourirà l'horizon. Voilà ce dont il fautse 
convaincre avant de condamner cette couleur en dernier ressort. On 
pourrait cependant conseiller à l'artiste de nous donner de préfé- 
rence quelques études des mers de juillet et d'août , s’il est jaloux 
de populariser sa réputation dans nos climats plus tempérés. Quoi 
qu'il advicnne, le nom de Schotel s'inscrira glorieusement dans les 
fastes de'sa ville natale, qui adéjà fourni quatre artistes de renom à 
La Hollande, Ferdinand Bol, l'un des meilleurs.élèves de Rubens, 
Samuel Van Hôogstraeten et Nicolas Mas , disciples de Rembrandt, 
et énifin Camille Bissehop, élève dé Bol, et qui peignait avec un 
raretalent des figures et des sujets sur bois, pour la décoration des 
riches appartemens. 

Le genre-historique paraît avoir peu d'attraits pour les peintres 
de l'éeole'hollandaise contemporaine. Parmi ceux qui l'exploitent, 
je ne trouve à citer avantageusement que Eeckout (1). Eeckout 
continue l'école de Rembranüt. Il a fait une étude spéciale des 
œuvres de ce brillant maître. On remarque aussi à La Haye, dans 


(5) Prononeez Fékdonte. 
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son atelier, d'excellentes copies des, principaux tableaux de Rubens. 


ILa vuet connu nos.artistes parisiens, et il.est retourné dans sa, 


patrie sans avoir dévié de la ligne qu'il.s'était traçée dans ses étu- 
des. Eeckout.est bon coloriste et dispose avec talent les effets d'om- 
bre et de lumière. Son principal défaut réside dans le peu d'ex- 
pression qu'il donne à ses physionomies. Il a trop peur aussi 
parfois des-tons. heurtés dont son maître trait un si prodigieux 
parti. Il faut plus d'abandon et d'audace pour marcher dans la voie 
de Rembrandt. Le tableau qu'Eeckout achève en ce moment, a 
pour sujet l'assassinat de Guillaume [°° dans le Prinsen-Hof, à 
Delft. Le prince, frappé à mort, tombe dans les bras de ses offi- 
ciers au bas de l'escalier du palais. Un jour vif éclaire cette scène 
du premier plan, tandis que le milieu reste dans l'ombre, et que les 
marches supérieures , garnies de hallebardiers en cuirasses, reçoi- 
vent d'en haut une lumière mystérieuse et douce, Cette disposition 
rappelle celle de la Ronde de nuit, L'effet général en est excellent. 
Eeckout aurait sagement fait, disons-le-lui, de ne pas emprunter 
au vestiaire d'un théâtre les habits anti-historiques qu'il a jetés sur 
le dos de ses personnages. 

Je ne parle pas, et pour cause, des: tableaux historiques de 
M. Pieneman père, exposés dans le musée de La Haye. M. Pie- 
neman est un professeur de l'académie royale d'Amsterdam. On 
sait ce qu'est la peinture de professeur, ce quelque chose sans 
défaut comme sans qualités, qu'on ne peut aimer ni haïr, à qui l'on 
tire en passant son chapeau, comme à une ancienne connaissance 
que l’on a rencontrée visgt:fois, cent fois, mille fois, dans tous les 
usées où il y a des tableaux de professeurs. A la dimension près, 
c'est toujours le même tableau ; il y a un modèle pour cela comme 
pour la-colonne dorique. J'en ai autant à dire de Kruseman, qui 
pourtant réussit assez bien quelquefois dans les éternelles études 
de paysans et de paysannes de Rome. 

M. Pieneman fils représente des: sujets de bataille, dès uni- 
formes, des:chevaux. Horace Vernet semble étre son chef d'é- 
cole. Mœrenhout (1) traite le même genre avec beaucoup d'esprit 
et de délicatesse. Il peint aussi de gracioux paysages égayés par 


(1) Prononcez Mourenhdout, 
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des figures d'animaux et par des villageois de la Frise et de Ia 
Zélande aux pittoresques costumes. Sa couleur est jolie, mais il 
manque généralement de modelé. 

Geernaert (1) est un artiste belge qui fait sa résidence à Gand, 
mais dont presque tous les tableaux sont commandés et achetés en 
Hollande. Geernaert peint, comme Braackeler d'Anvers, des sujets 
d'intérieur dans le style des anciens maîtres flamands et hollan- 
dais ; il affectionne particulièrement la manière de Brauwer et de 
Jean Steen. Plusieurs de ses compositions sont charmantes d’aban- 
don et de naïveté. Deux tableaux , entachés d’orangisme, qu'il eut 
le malheur de peindre après les évènemens de 1850, lui ont valu 
les persécutions de la police belge. Je fis route avec lui d'Anvers 
à Bréda; le pauvre homme exportait quelques-unes de ses dernières 
compositions qu'il allait vendre à Rotterdam; on les lui arrêta à 
la frontière, et force lui fut de les laisser retourner à Ostende pour 
être embarquées de là jusqu’au premier port hollandais. Ce sont 
de ces petites vengeances de police basses et de mauvais goût, 
dont la France fournit, malheureusement , sous tous les régimes, 
les plus nombreux exemples. Il est probable que ces misérables tra- 
casseries se pratiquent à l'insu des ministres , par des subalternes 
trop zélés. Le roi Léopold, le protecteur éclairé et la providence 
des arts de son pays, eût certainement blâmé tout haut cette ava- 
nie sans prétexte et sans but, si de tels détails pouvaient aller 
jusqu’à lui. Après tout, l’auteur de ces deux fameux tableaux de la 
révolution belge est bien assez puni de sa faute, puisque le gou- 
vernement hollandais ne les lui a pas même achetés. 

Ou je me trompe fort, ou le spirituel peintre gantois a renoncé 
pour toujours à faire de la satire en peinture. Il est à souhaiter que 
le gouvernement belge ne proscrive plus ses innocentes esquisses, 
et qu'il encourage même un homme honnête et distingué qui vit de 
son pinceau , et qui honore sa patrie par ses talens. Acheter doré- 
pavant les tableaux de Geernaert, au lieu de les mettre à l'index, 
serait à la fois, ce nous semble , une bonne action et une bonne 
affaire. 


J'ai maintenant épuisé la liste des peintres les plus remarquables 


(1) Prononcez Guernart. 
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de l'école hollandaise contemporaine. Peu de nos lecteurs soupçon- 
naient sans doute l'existence de ces héritiers de Ruysdaël, de 
Rembrandt, de Wouwermans, de Brauwer et de Van de Velde. Si 
les descendans ne sont pas à la hauteur des chefs de la lignée, 
plusieurs du moins ont le bon esprit de chercher à marcher sur 
leurs traces, et de refuser un grain d'encens au veau d’or de la 
mode parisienne. IL est probable que la prochaine exposition du 
Louvre contiendra quelques-uns des tableaux dont je viens de par- 
ler. J'ai, pour ma part, cherché à décider leurs auteurs, et à leur 
persuader cette maxime, que la gloire d’un artiste a besoin du 
grand air de la popularité. Les peintres belges ont promis de suivre 
le même exemple, et nous sommes heureux de pouvoir annoncer 
à l'avance, pour notre prochain salon, les belles compositions his- 
toriques de Wapers, et les inspirations plus douces d'Eugène Ver- 
boekoven, ce continuateur de Paul Potter. Paris verra s'ouvrir de 
la sorte un congrès d'artistes, où tous les pays de l'Europe enver- 
ront bientôt leurs plus illustres représentans. 

Si la peinture offre, en Hollande, quelques chances de fortune 
et de bien-être à ceux qui la pratiquent, il n’en est pas de même 
de la sculpture. Dans tous les pays du monde, la sculpture se meurt 
depuis la fin du xvi° siècle ; le temps des demi-dieux et des héros 
est passé ; le catholicisme lui-même à renoncé à la pompe de son 
culte; les symboles de pierre et de marbre s'en sont allés avec 
les manteaux de pourpre et les sceptres d'or. Nous remontons 
aux temps druidiques. Quatre blocs de pierre suffiront demain 
pour loger les princes de la terre et du ciel. Le budget traitera 
Dieu comme un directeur général , ou comme un préfet. Que faire 
dès-lors de l'art de Phidias et de Michel-Ange? Et puis le marbre 
et les grands hommes deviennent rares, et la patrie est économe 
dans sa reconnaissance ; l'inscription du Panthéon lui semble moins 
onéreuse que la décoration de ses caveaux. 

Il en est de même partout. Quelle mine ferait dans les brouillards 
de la Hollande un héros de marbre blanc que l'atmosphère habil- 
lerait constamment d'un manteau de noir de fumée? Le pudique 
protestant ne manquerait pas non plus de crier au scandale, s'il 
voyait introduire le luxe des arts dans ses temples; il a déjà donné 
des preuves de son intelligence daus les églises catholiques qu'il 
TOME II, 29 
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a dévastées et récrépies pour en faire un lieu digne de la croyance 
qu'il y prêche. 

Concevez-vous la position d'un scülpteur en Hollande, au 
milieu de ces villes de briques et de cette population de protéstans? 
Îl en existe un cependant, le seul que j'aie pu yÿ découvrir ; on l'y 
conserve comme une rareté chinoise ou japonaise ; il s'en faut de 
pea qu'on ne mette une étiquette sur sa maison, et qu’on ne l'én- 
ferme dans une cage de verre. Ce sculpteur est un Belge nomtné 
Royer, que j'avais connu autrefois à Rome, lorsqu'il athevait sés 
études. Ce Belge habite La Haye, et il n'a pour toute compagnie, 
dans son profond isolement, que les plâtres moulés qu’ila rapportés 
de ses voyages. La famille royale fait tout ce qu'elle peut poar lui 
donner du travail; tantôt c’est une statue dont le roi fait présent à 
une ville ou à un musée; tantôt un buste du prince d'Orange, ou 
d'une princesse; tantôt ane esquisse, tantôt une côpie de l’anti- 
que. Quelques amiraux ou des gouverneurs revenus des Indes lui 
apportent parfois leur tête vénérable à modeler, et presque tous 
encore reculent devant la dépense d'un marbre. H y a peu d'années, 
un grand poète hollandais vint à mourtr ; Royer moula son visage, 
ét d'après l'empreinte, il modela an buste admirable d'expression. 
Eh bien ! le eroïrait-on? l'académie d'Amsterdam, la vâle natale 
de ce poète appelé Bilderdyck refusa de commander au scalpteur 
une reproduction qui pit éterniser la mémoire de son plus flustre 
écrivain. La même académie ne voulut point consentir à ce qu'une 
statue de sept pieds et demi, exécutée par Rover, füt'admise à la 
dernière exposition, de peur (ce sont les termes exprès du rejet) 
que l'introduction du bloc n'endommageût l'escalier du musée. Et là 
statue, encore enveloppée de sa caisse de sapin, fut renvoyée par 
les barques au sculpteur. Ce n’est pas de l'artiste que je tiens le 
fait dont je garantis pourtant Fexactitude : il eût eu sans doute 
trop à rougir d'un tel aveu. Ce malheureux scalpteur regrette bien 
sincèrement ses beaux modèles romains et le ciel inspirateur qui 
vit naître tant de chefs-d'œuvre; sans la reconnaissance qu'il porte 
æux augustes personnages dont les encouragemens soutinrent son 
talent oublié, il aurait déjà quitté ce sol inclément pour aller revoir 

son soleil et ses marbres d'Italie. 
Il résulte de ce que j'ai dit, que la peinture est à peu près le seul 
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art qui soit cultivé et goûté par les Hollandais. Chaque particulier 
un peu riche possède une collection de tableaux, de dessins ou 
de gravures, plus ou moins étendue; les plus belles sont celles 
de MM. Steengraght 1 Verstolk Van Zullen à La Haye, et de 
M. Van Loon à Amsterdam, Les pièces les plus importantes qui les 
composent sont de Brauwer, de Dow, de Jean Steen, Teniers, 
Metzu, Terburg, Van der Neer, Van Netzer et Ruysdaël, Elles 
contennent aussi les plus magnifiques paysages d'Hobeema. On 
sait que les œuvres de ce maître sont fort rares. M. Van Loon m'a 
dit avoir payé l'un de ces paysages, d'une dimension ordinaire, la 
somme de 16,000 florins (plus de 32,000 francs). La collection de 
dessins nationaux de M. Van Zullen est peut-être la plus précieuse 
qui existe en Europe. 

Je serais bien venu à parler ici de la litérature hollandaise, 
puisque toute ma science, en celte matière, consiste à compren- 
dre avec beaucoup de peine cinq ou six lignes du Staat-Courant, 
le Moniteur de La Haye. Je dois cependant, pour complèter cette 
série d'observations, basarder une simple note sur son état actuel. 

La langue française est assez familière aux personnes de la classe 
élevée, pour leur permettre de l'écrire avec quelque correction. 
Le duc de Saxe-Weimar a publié dans notre idiome, à La Haye, 
un remarquable récit de sa campagne de Java, et un éminent fonc- 
tiopnaire s'est efforçé de réfuter, en quatre gros volumes, l'ex- 
cellente histoire de la révolution belge de M. Nothomb. 

La plupart de nos livres modernes sont traduits aussitôt qu'ils 
paraissent, ct alimentent d'ordinaire la curiosité de ceux qui ne 
peuvent lire l'original dans les contrefaçons de Bruxelles. H existe 
aussi quelques écrivains nationaux, dont le plus renommé est un 
jeune poète, M. Van Lennep, que ses compatriotes ont surnommé 
le Byron de}la Hollande. L'ouvrage le plus estimé de M. Van 
Lennep est un roman historique tiré des annales de son pays au 
xvr‘ siècle. J'ignore par quel hasard il n’est pas encore traduit en 
français. La fable en est quelque peu embrouillée; on s'accorde 
généralement à à louer les lie. riptions de lieux et de mœurs qui y 
sont semées avec abondance ; ; le style passe pour une des parties 
les plus brillantes de l'ouvrage. M. Van Lennep a publié les pièces 

théâtre dont les titres suivent : Fiesque, Le Village sur Les limi- 
2. 
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tes, Vingt siècles de gloire, une Soirée en 1682, l’Apothéose de Van 
Speuck. Ses poèmes se composent de pièces détachées et d'idylles 
académiques auxquelles il faut joindre des traductions de Byron 
et des légendes au nombre de quatre : le Château de Ter Lude, 
Adagille , Jacqueline et Berthe, le Combat contre les Flamands (1). 

Les publications à gravures et à vil prix, connues sous le nom 
de pittoresques, ont commencé à déborder dans la Hollande. Les 
digues et les polders se sont trouvés impuissans contre elles. C'est 
le trop plein de Paris qui s'écoule de ce côté, après avoir subi tou- 
tefois le remaniement de la traduction. Comme tout le monde sait 
lire dans les états du roi Guillaume, il en résulte que ces compila- 
tions obtiennent un succès assez lucratif pour leurs éditeurs. 


Je terminerai ici cet aperçu de l'état des arts en Hollande. Comme 
partout, on y a vu la conscience et le talent de quelques hommes de 
choix luttant contre l'indifférence et le mauvais goût, et cherchant 
à empêcher l'idée commerciale et bourgeoise d’éteindre la der- 
nière lueur du sentiment artiste; le sculpteur renfermé dans son 
atelier, au milieu des plâtres antiques , pleurant sur le cercueil de 
briques où repose l'architecture morte ; le peintre cédant quelque- 
fois, pour vivre, à la mesquinerie de son temps, mais d'autres fois 
aussi fuyant dans les forêts, ou plantant son chevalet au milieu des 
bricks et des goëlettes pour brûler son dernier grain d’encens aux 
pieds de l'éternelle natare, sa déesse unique et souveraine ; le poète 
enfin, rompant sa dernière lance contre les pittoresques et les tra- 


(x) L'auteur est un jeune homme de beaucoup d'esprit, qui parle très couram- 
ment notre langue. Ses succès littéraires et scientifiques lui ont valu la décoration 
du lion des Pays-Bas, décoration qui a conservé le privilège, fort rare aujourd'hui, 
de n'être donnée qu’à des gens de mérite. M. Van Lennep m'a révélé un fait que 
je dois consigner ici, c’est que la langue hollandaise du moyen-âge est absolument 
la même que l’ancienne langue islandaise. M. Van Lennep comprend comme son 
propre idiome tous les écrits qui nous sont restés de ce peuple intéressant. 

Ceci me rappelle que dans un voyage récent à l’est de l’Europe j'entendis par- 
ler, au fond de la Transylvanie, l’ancienne et pure langue saxonne, qui s'est con- 
servée parmi plusieurs peuplades des monts Carpathes. Si notre savant et illustre 
historien Augustin Thierry avait eu connaissance de ce fait, quelques centaines 
de lieues Jui eussent épargné peut-être bien des études et des veilles. 
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ductions, la forte lance de Vondel, du vieux Shakspeare hollandais ! 
Qu'ils prennent courage ces soldats de la milice intellectuelle! Cette 
rage puritaine d'utilisme passera chez eux et chez nous; l'esprit 
des masses ne peut pas toujours se nourrir d’arithmétique ; il fau- 
dra bien alors que nos honorables députés consentent à reconnaître 
la nécessité politique et morale de l'existence des arts, comme un 


de leurs collègues, sans plus y croire et sans plus la comprendre, 
décréta jadis l'existence de Dieu. 


ALPHONSE ROYER. 
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Dans la plaine de blés qui s’étend à l’entour 

Du jardin où je perds mes heures favorites, 

Est un champ jadis plein de ronces parasites , 
Où, depuis quarante ans, un homme nuit et jour 
Cultive assidûment des reines marguerites, 
Auxquelles on dirait vraiment qu’il fait la cour. 


C’est l’homme le plus rare et le plus solitaire 
Qu'’ici-bas, lecteur, tu puisses jamais voir. 

I] marche environné du plus profond mystère 

Ainsi que d’un manteau ; — tout ce qu'on peut savoir, 
C’est qu’il laisse la faux pour prendre l’arrosoir, 

Et que lorsqu'une fleur réplique, il la fait taire. 
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Jamais, après k faate ui éevlièr nialin 
N'a tremblé sur son 'bane, foyäntvénir le maître, 
Comme tremblent les fleurs de ce petit jardin 
Quand le pâle docteur se lève à sa fenêtre; 
Car il est leur soleil ; et d'un signe dé main 
11 peut faire môürir cellé qui viënt ide ñaître. 


Cet homme aimeses fleurs d'un’amour sans parti]; 
Et les arroseraît-du pur sang desa vèine 

Pour donner à leur robe:un éclat plus vermeil , 
S'il ne savait fürt bien qué l'eawde la fontäiné 
Forme dans leur calice une perle sereiné , 

Plus douce et plus suave aux rayons du soleil. 


Les femmes ontnommiê cét amour-l délire, 

Et vraiment, sur ia foi, les fémimes ont raison ; 
Cet homme vit tout seul au fond de sa maison 
Avee de belles fleurs qu'ilaime ét qu’il respire ; 
Il tient bre éhacun dé son opinion, 

Etse-croit pour sa part én droit de né rien dire. 


On le voit surle-80ir'ällér oùne sait où, 

N ne prend pas son eau dans là source eommune , 
Nul ne sait lés seeréts enfin de sa fortune, 

Ni ceux qu'éh inélinänt la tige de son cou 

La belle fleur hi dit aük rayons de là luhe : 


Lecteur, tu le vois bien , cet honimé ëst un viéux fou. 


Il est alerté ét vif; et d'est vraiment prodige 


De le voir dañs #bii pré couir pieds nus ; =: la tige 


Qui‘detiièure éveñlée ét s'entretienit tout bas 
Avec l’inseeté d'otqui rayonnie et voltige , 


Ne l'entend'pôiit vemir près d'élle et sous bes pas 


Le btiti d'herbe endormi ne se réveille pas. 
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0 filles d'Allemagne! à dames Serpentines 
Qu'’adorait autrefois le blond étudiant ; 

Je sais que vous étiez élégantes et fines, 

Et que sur le gazon des campagnes voisines , 
Où vous suivait la nuit votre pudique amant, 
Vous ne laissiez jamais de traces en fuyant. 


Je sais que vous étiez lascives et légères, 

Que vous glissiez de front ainsi que des éclairs 
Sur les tapis de mousse et les fraîches lisières, 
Et que jamais les fleurs et les brins d'herbe verts 
N'ont pu vous accuser d’avoir en vos concerts 
Dépouillé d’un fleuron leurs têtes printannières. 


Je connais mieux que tous peut-être vos vertus, 

Et cependant (hélas! que dirait Anselmus, 

S'il m’entendait parler, alertes demoiselles?) 
Cependant je conviens que les brins d'herbe frèles, 
Sous les pieds du docteur, sont encor moins émus 
Que sous vos corps charmans, j'allais dire vos ailes. 


Certes , je ne veux pas en votre chaste sein 
Allumer aujourd’hui l’ardente jalousie, 

Mais par un jour d'avril, le ciel étant serein, 
S'il pouvait tout à coup vous prendre fantaisie 
De quitter l’archiviste et ses palmiers d'Asie 
Pour venir visiter les fleurs de ce jardin; 


Vous auriez beau dès-lors à votre tête blonde 
N’épargner ni travaux, ni périls, ni sueurs, 

Vous priver chaque nuit du sommeil, sous les fleurs 
Traverser le ruisseau sans goûter à son onde, 

Et courir sur le sable et faire tout au monde 

Pour vous rendre cent fois plus légères , mes sœurs ! 
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Dès que vous entreriez, les blés, les violettes 

Vous connaîtraient bientôt , et croyez, sur ma foi! 
Que ce ne serait pas au bruit de vos clochettes ; 

Et le petit jardin serait tout en émoi, 

Et si vous ne trouviez quelques promptes cachettes, 
Toutes vous feraient honte en criant à la fois. 


J'ignore s’il connaît les dogmes catholiques, 

S'il croit à l'avenir, au progrès, au devoir, 

Mais je sais qu’il préfère à l’ardent encensoir, 

Qui fume et se balance au fond des basiliques , 
L'agréable parfum des lis mélancoliques 

Et la senteur des foins lorsqu'il vient de pleuvoir. 


Pour tout homme qui prie et frappe sa poitrine , 
Ila dès son enfance un mépris solennel ; 

Il aime les métaux tant qu’ils sont dans la mine, 
S'irrite de les voir façonnés en autel, 

Et dit que c’est fêter la majesté divine 

Que d’aller tête haute en regardant le ciel. 


Il est né libre et fier, et prétend que la tête 
Est un miroir limpide où le ciel se reflète, 
Un éclatant miroir où chaque passion 

A son jet lumineux et son pâle rayon , 


Et que toute pensée auguste, pure , honnête, 
Est fille du soleil ainsi que la moisson. 


11 dit que l'homme libre en la publique voie 

Doit se tenir debout comme un marbre au repos, 
Impassible , attendant sans tristesse ni joie 

La tempête et la pluie et les autres fléaux , 

Et qu'au jour de la chute , au coup qui vous fondroie, 
{l vaut mieux présenter la face que le dos, 
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Il trouve humiliant pour toute créature, 
Pour tout homme sorti des mains du Dieu vivant, 
De se ployer ainsi qu'un roseau:sous le vent. 
C’est pour cela qu’il Vaime, 6: sublime nature k 

O reine des soleils! paree qu'en te servant 

Il garde sa franchise et sa rustique allure; 





Et ces fleurs qu'avant tout il chérit ici-bas, 

Sont pleines d'amour chaste.et de reconnaissance, 
Mystérieux parfum dont je fais plus-de cas 

Que de l'autre, et qu'hélas! de’belles fleurs n'ont pas. 
Elles savent en tout ce qu'il. veut, dit ou pense, 

Et dans les douze mois le jour de sa naissance. 


Et ce jour-là, sitôt les premières ardeurs, 

Dès que les gais rayons de l'astre de l'aurore 
Commencent à tinter sur la vitre sonore, 

Et sur les rideaux peints de bizarres couleurs 
Éveillent en passant mille gentilles fleurs, 

Mille oiseaux variés qu'ils semblent faire éclore, 


Le vieux Margaritus jusques au lendemain 

Ferme soigneusement son livre de science; 

D'un anneau précieux orne sa blanche main, 
Puis, quand il a vêtu sa robe de satin, 

S’assied de tout son long dans un fauteuil immense 
Comme s’il s'apprètait à donner audience. 


Alors de belles fleurs qui viennent de la part 

De leurs sœurs du jardin, les.reines Marguerite, 
Pour le complimenter et lui rendre visite, 
S'avancent hardiment jusqu'aux pieds du vieillard, 
Et demeurent,ainsi long-temps sous son regard, 
En le félicitant selon qu'il le mérite. 
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Comme de gais enfans alertes et dispos, 

A l'heure d& diner revenus de l’école, 

Vers la petite chambre où leur père s’isole , 
Courent tous bruyämment, et la troupe frivole 
Le forçant aussitôt à quitter ses travaux , 

L'un monte sur ses bras et l'autre sur son dos ; 


Et lui, laissant alors ses étades profondes, 

Au milieu de ce trouble est câlme et bienheureux, 
Et ne prend plus souci des choses et des mondes ; 
Et, ployant sous le faix de’ ces têtes si blondes, 
Devient semblable aa tronc puissant et généreux 
D'un bél arbre chargé de fraîts mûrs et nombreux; 


Ainsi, lorsque ces fleurs ont adoré leur père, 
Et sur ses cheveux blancs appelé le bonheur, 
Elles grimpent autour des jambes dudocteur, ' 
Et s’attachant à lui comme au chèhé le lierre, 
Montent sur sà poitrine, et dans sa boutonnière 
Viennent se réunir ensemble sur son cœur. 


Et le vieillard alors déscend dans la prairie, 

Et jusques à la nuit se promène à pas lent, 

Et chaque fleur alors le nomme en l'appelant ; 
La marguerite d'or ploie et le glorifie, 

Et la plus faible tige , aux déperis de sa vie, 
Pour le voir, sur sonpied se relève en tremblant. 


Et lui va dans le pré, radieux et superbe, 

Et les fleurs, entr'ouvrant leur calice vertéil , 

Lui disent: « Püisses-tu toutes nous mettre en gerbe 
« Avant de t'endormir de ton dernier sommeil ! 

« Salut! Margaritus, murmurent les brins d'herbe, 
« Je l'aime et'te bénis à légal da soleil. » 
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Ainsi passe le jour et toutes les années. 

A l'heure où le soleil tombe vers le couchant, 

Le docteur tend la main aux tiges inclinées, 

En leur disant: Allez, vous êtes pardonnées. 

Et plusieurs, le matin, renaissent dans le champ, 
Que pendant quelques jours on avait cru fanées. 


Jeune reine des cœurs prêts à s'épanouir, 

Des tout petits enfans aux lèvres purpurines, 

Et de ces insensés , amoureux du loisir, 

Qui dorment à vos pieds, à chastes aubépines! 
Et se prennent d'amour, et se laissent ravir 

Par quelque douce image, et vont par les collines, 


Loin des tristes regards du peuple indifférent, 
Avec les fils mouillés de la lune sereine 

Et les tièdes rayons du soleil expirant, 

Trempés dans le cristal de la pure fontaine, 

Lui faire un vêtement qui l'entoure et qui traîne, 
Un vêtement de pourpre et de lin odorant. 


Douce fille de l'air! à reine du poète, 

Et des petits enfans et des blonds amoureux, 
Qui dans sa rêverie inspirais Juliette ; 
Chérubin aux yeux bleus, à la plume inquiète , 
Sœur du bel Arc-en-ciel, ton frère lumineux, 
Dont tu portes la robe et les flottans cheveux ; 


C'est toi, fille de l'air, charmante Fantaisie, 
Vierge de l Allemagne et des molles vapeurs, 
Qui, loin de la grand’route où chemine l'Envie, 
Loin des bruits de la ville et des vaines clameurs, 
0 reine! par la main as conduit dans la vie 

Ce vieillard qui triomphe au milieu de ses fleurs, 
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L'autre jour, le soleil quittait le ciel à peine, 
Qu’une averse tomba tout à coup sur la plaine ; 
Averse de printemps qui, du faîte au sillon, 
Émeut dans tous ses sens la végétation ; 

Averse bienfaisante, et dont la fraîche ondée 

Fait grandir dans les champs l'herbe d’une coudée, 
Qui de la plaine aride apaise les ardeurs, 

Et dégage le sol de ses chaudes odeurs; 

Averse de printemps qui, sur les herbes mûres, 
S'épanche à large goutte avec de frais murmures, 
Et de vagues soupirs étranges et confus, 

Que nous autres, hélas! nous ne comprenons plus, 
Mais qui, pour les oiseaux que la feuillée abrite, 
Pour l’insecte caché sous une marguerite, 

Pour le petit lézard qui se tient attentif, 

Et du fond d’un buisson en saisit le motif, 

Et l'écoute et le suit d’une oreille inquiète, 
Font une symphonie élevée et complète, 
Une musique, un air harmonieux et frais, 
Et tel que Beethoven n’en composa jamais. 


Or, j'avais ce jour-là travaillé comme on prie, 
Pour chasser de mon ame une image chérie. 
Mais sitôt que la pluie à tomber commença , 

Le ciel à s’éclaircir, dès que l’acacia 

Se mit à secouer ses larmes sur mon livre, 

Je relevai la tête, et je me sentis vivre; 

Et respirant l'air frais qui me venait des champs, 
Pour la première fois je bénis mes vingt ans. 
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Je n'aurais rien de plus souhaité dans un rêve. 
Et comme un jeune lis, qu’une servante élève 
Dans sa petite chambre, auprès de son rouet, 
Sentant l'humidité qui vient de la forêt, 

Et l'odeur des buissons et de:la feuille verte, 
Tend aussitôt le cou vers la croisée ouverte ; 
Ainsi, dans ce moment, mon ame, triste fleur, 
Se dressa dans mon sem de toute sa hauteur; 

Et voyant à l'entour, sur les ardentes plaines, 
Les graces du Seigneur se répandre à fontaines, 
Les calices s'ouvrir et la sève monter, 

Mon ame , triste fleur, se prit à regretter 

De s'être dans an corps jadis épanouie , 

Et pour avoir sa part de ces gouttes de pluie 
Qui tombaient surles fleurs, eût changé velentiers 
Avec les moindres lis perdus dans les sentiers. 





Or, après un moment de folle rêverie, 

Je descendis tout seul dans l'humide prairie , 
Afin d'aller chercher une belle moisson 

Pour la vierge que j'aime et dont je tais le nom; 
Car cette douce fille’est la seule pensée 

Qui du fond de mon ame appelle la rosée ; 

Le seul brin d'herbe vert, le seul bouton vermeil , 
Que fécondent en moi la pluie:et le soleil. 

Et si tu n’aimes pas sa grace naturelle, 

Et les douces pâleurs de son calice frêle, 

Sors de mon champ, lecteur, car tu la trouveras 
Partout sous tes regards et partout sous tes pas. 
J'allais pour lui cueillir les pâles violettes, 

Et les coquelicots et les pieds d'alouettes, 

Et ces petites fleurs , toutes peintes de bleu, 
(Qui poussent dans les prés à la grace de Pieu, 
Et dont elle aime tant, cette fille charmante, 

À couvrir son clavier le soir quand elle chante. 
Ur, comme j'étais là plein d'amour et d'espoir, 
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Accomplissant, loin d'elle, un si gentil devoir, 

Et parlant de sa grace aux fleurs de la campagne, 
Qui la connaissent bien , — je vis de la montagne 
Le vieux Margaritus revenir à grands pas; 

Il avait le front calme, et tenait en ses bras 

Une gerbe de fleurs qui, longues, effilées, 
Saluaient en passant les roses des vallées, 

Et, fières d'être.ainsi sur le sein du docteur, 
Livraient au vent du soir leur plus vive senteur. 


Et sa robe flottait séparée en deux ailes ; 

Et le voyant ainsi par les herbes nouvelles: 

Marcher tout occupé de san rare faisceau, 

Sans prendre garde au vent, aux eailloux , au ruisseau , 
A ses cheveux épars, à sa robe mouillée, 

Je me dis : Le voilà qui rentre à la veillée. 

Heureux homme , sitôt qu’il s’est mis à pleuvoir 

Il a dans quelque coin déposé l’arrosoir, 

Et confiant au ciel ses reines Marguerite , 

D'un instant de loisir profité tout de suite, 

Pour aller visiter d’autres charmantes fleurs, 

Reines peut-être aussi comme leurs nobles sœurs, 
Mais qui n’habitent pas, comme elles ; dans la plaine. 
O charmans entretiens , qu'à la fraicheur sereine , 
Pendant la pluie, d vient d'achever sur le mont! 
Comme toutes ont:dà pencher leur chaste front 

Sur sa débile maia et la mouiller de larmes. 

O quiétude! à paix! vous avez moins de charmes, 
Célestes entretiens entre deux jeunes cœurs, 

Que ceux de ce vieillard avec toutes ses fleurs ! 


11 s’est assis d'abord sur l'herbe parfumée , 

Et chacune s'étant bientôt accoutumée, 

S'est mise à lui eonter sa peine et ses amours. 

L'une est forte et puissante, et grandit tous les jours ; 
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Et telle est maintenant sa sève exubérante, 

Et sa force vitale et la somme odorante 

Des parfums amassès en son vase vermeil , 
Qu’ à la brise nocturne , à la pluie , au soleil, 
Au torrent qui s'écoule, au voyageur qui passe , 
Au vent, à l’arc-en-ciel, à la terre, à l'espace, 
Elle peut en donner avec profusion, 

Sans que cela l’épuise en aucune façon. 

Or, celle-là chérit le mont qu’elle domine, 

Et le sol de granit où plonge sa racine, 

Et la mâle fraîcheur qui sur elle descend ; 

Et comme un nourrisson vigoureux et puissant 
Préfère le vin pur au lait de la mamelle, 

Elle aime mieux les vents qui soufflent autour d'elle, 
Les vents de la montagne , impétueux et froids , 
Que la brise des près, des vallons et des bois. 
Une autre est triste et pâle , et valétudinaire, 
Et penche un front débile et se plaint du tonnerre 
Qui , dans la nue en feu, gémit à son côté, 

Et l’éveille en sursaut pendant les nuits d'été. 
Hélas! il lui fallait, pauvre petite plante, 

Une terre de pré, ni froide ni brülante, 

Mais tiède et tempérée, un gazon doux et frais, 
Un rayon de soleil, un peu d'ombre et de paix. 
11 lui fallait, Seigneur, la rosée et la plaine, 
Les humides fraîcheurs de la source lointaine, 
Le voisinage heureux des lis immaculés, 

Et l'oiseau matinal qui chante dans les blés. 
Elle a lutté long-temps contre vous, à nature! 
Et livrée aux fléaux qui passent d'aventure, 

A la foudre qui tombe , à la neige qui fond, 
Elle attend de mourir ou de quitter le mont. 


Heureux Margaritus! chaque fleur, chaque tige 
Lui dit ce qui l'amuse, et lui plaît et l'affige ; 
Et mieux qu’un amoureux rêveur et de vingt ans 
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1 sait tous les secrets des herbes du printemps. 
Elles lui disent tout comme à leur jardinière, 
Car elles ont en lui confiance plénière. 

Et le voilà, chargé d’une riche moisson, 

Qui descend la montagne et rentre à la maison; 
Car il a d’autres fleurs à visiter encore, 

Avant de s'endormir chez lui jusqu’à l'aurore. 

Et dès qu’il rentrera dans son champ, je suis sûr 
Qu'il va dans les roseaux qui tapissent le mur 
S’asseoir paisiblement, et les pieds dans le sable, 
Essuyant la sueur de son front vénérable, 

Avec toutes ses fleurs deviser un moment, 

Et les interroger pour apprendre comment 

Tout vient de se passer au logis, en l'absence 

Du maitre souverain, et, par reconnaissance 

De leur garde fidèle , aussitôt leur conter 

Des nouvelles du lieu qu'il vient de visiter, 

Et ce que font les fleurs là-haut sur la montagne : 
« Valentine se meurt; Lucile croît et gagne ; 
Marguerite est charmante, et Claire , à son réveil, 
Fraîche et belle à vous rendre envieux du soleil; 
Marthe a repris là-haut ses belles couleurs roses, 
Et se rappelle à vous, et vous dit mille choses, 
Et vous envoie, avec ses lèvres du matin, 

Cent baisers parfumés d’aloës et de thym. » 


Heureux homme ! il a vu toutes ses fleurs chéries, 
Celles de la montagne et celles des prairies ; 

Et voilà maintenant qu’il s’en revient tout seul, 
Joyeux et triomphant, et tel que mon aïeul, 

Père d'une famille honorée et nombreuse, 


Qui, dans les derniers temps de sa vieillesse heureuse, 


Revenait tous les soirs par le petit sentier 

Du cloître où, pour aimer les anges et prier, 
Deux filles de son sang avaient pris le saint voile : 
Et, guidé par le feu de la sereine étoile, 
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Rentrait paisiblement à sa maison du bourg, 
Où ses autres enfans attendaient. son retour. 


Or, comme je le sais d'une humeur inquiète, 

Sitôt que je le vis, je détournaï la tête 

Et me cachai derrière une touffe de lis ; 

Mais lui, venant à moi d'un air grave: -— Oman fils ! 
Me dit-il, quand les fleurs où tu te réfugies 
Seraient, par le pouvoir de certaines magies, 

Plus hautes sur leur pied qu'un cèdre du Liban; 
Quand la feuille attachée à leur calice blanc 

Se déploierait dans l'air plus large et plus épaisse 
Cent fois qu’il ne convient aux lis de cette espèce, 
Je 'aurais.néanmoins découvert, à mon fils! 

Car bien avant mes yeux mon cœur lavai surpris. 
Tu vas croire peut-être ici que je plaisante, 

Mais il en est de toï tout comme d'une plante : 
Quand je sais qu’elle habite un champ que je parcours , 
Elle a beau se cacher, je la trouve toujours. 

Et s’il est ici-bas des hommes que j'évite, 

Des fous dont le discours maussade et parasite 
Aux ailes de mon ame estune lourde glu, 
Ilenest, Dieu merci, d'autres dont le salut 

M'est cher et gracieux ; et la parole douce 

Comme la fraîche odeur d’une plante qui pousse ; 
Et tu peux désormais, à mon jeune voisin ! 

Te compter dans ce nombre, et me donner la main. 


Voici bientôt un an que j'ai vu ton visage 

Pour la première fois: selon mon vieil usage , 
J'étais cette nuit-là descendu dans le champ 

Voir si toutes mes fleurs dormaient profondément 
Au lieu de converser avec la lune aisive, 

Ce qui, pendant l'été, malgré moi, leur arrive, 
Et souvent me les tue ou leur flétrit le teint. 
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Et comme je rentrais au lever du matin, 

En étendant le bras pour tenter la rosée, 

Je te vis, à mon fils! debout à la croisée ; 

Tu regardais mes:fleurs qui ployaient sous le vent 
Et penchais un fronttriste , et suivais en révant 
Les ondulations de leur tige assoupie. 

Certes, je n'aime pas qu'un étranger m'épie, 

Je hais les curieux dans Fame ,:et suis jaloux ; 
Mais tu les regardais-avee des yeux si doux, 

Ton amour me parut si frais et si-sineère , 

Tu semblais tant rèver en elles de mystère , 

Et lire dans:le-sein de leur calice blond 

Tant de choses d’un sens merveilleux et profond, 
Dont au livre de Yhomme aucune n’est écrite, 
Qu'il me sembla voir Faust penché sur Marguerite, 
Et contemplant avec ane dévote ardeur 

Ce sein qui s'agitait auwvent de la pudeur, 

Et les rideaux de kn, et le beau Christ d'ivoire, 
Et ravi dans le ciel par la douce mémoire 

De cet homme inquiet par un enfant eharmé, 

Au lieu de te haïr, jeune homme, jé t'aimar. 


Et depuis cette amour que pour toi j'& sentie, 

S'est encor, je l'avoue , augmentée en partie , 
Quand je t'ai vucourir par les bois etles près 

Après les belles fleurset les boutons dorés. 
Cependant ne-crois pas , désormais, que j'ignore 
Que cette amour eliez toi n’est pas complète encore. 
Je sais, mon jeune ami, qué vous aimez les fleurs. 


Moins pour leur chaste rabe-et leurs fraiches couleurs, 


Et leur grace pudique, et leur beauté native ; 

Que pour l'amour charmant d’une vierge pensive 
Que vous glorifiez dans tontes vos chansons, 

Et que si les beaux lis et les fleurs des buissons 
N'avaient que leurs parfums pour payer votre peine , 
On ne vous verrait pas si souvent dans la plaine, 
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N'importe! cet amour capricieux et vain 

Qui, pareil au serpent entoure dans ton sein 
L'amour pur et fécond de la belle nature, 

Finira par tomber comme une grappe mûre ; 

Et celui-là tout seul réchauffera ton sang ; 

Et tu deviendras fort, vigoureux et puissant ; 

Et tu seras alors mon fils et mon élève ; 

Et quand tu passeras, tu sentiras la sève 
Murmurer dans la tige, et les herbes grandir ; 
Et tu ne verras rien flotter ou resplendir, 

Ou voler dans l’espace , ou couler sur la terre, 
Sans en savoir bientôt la force et le mystère ; 

Et sous l’épais manteau toujours levé pour toi, 
Tu surprendras la vie, et la force, et la loi; 

Et quel que soit enfin l'objet où tu t'inclines, 

Un caillou de la grève , une fleur des collines, 

Un morceau de cristal, une pierre, un lézard, 

Il te sera soumis dès le premier regard; 

Et grace à cet amour, tu pourras sans obstacles 
Pénétrer désormais dans tous les tabernacles , 

Et dans le moindre objet de ton attention 
Découvrir la lumière, et la vie, et le son ; 

Et tu pourras alors vêtir ma grande robe 

Et l'appeler docteur, et te lever à l'aube 

Pour visiter le champ que je t'aurai laissé. 
Toutes les belles fleurs te diront : Mon fiancé ! 
Car tu n’auras pas l’air encor d’être leur père 
Comme moi qui suis grave et maussade et sévère , 
Et souvent les arrose avec un front chagrin. 
Vois-tu, mon doux ami, quel avenir serein, 
Quel astre à l'horizon se lève sur ta vie! 

Tu règleras le pré selon ta fantaisie, 

Et lorsque tu voudras accroître encor ton bien, 
Tu pourras, s’il te plaît, joindre ton champ au mien , 
Rien qu’en faisant tomber le mur qui les sépare. 
Tu porteras alors une double tiare 

Et peindras ton manteau de nouvelles couleurs, 
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Car tu gouverneras deux familles de fleurs. 

Mon champ, je le désire et je le sollicite, 

Sera toujours planté de reines Marguerite; 

Tu pourras, si tu veux, semer le tien de lis, 

Car je sais que ces fleurs te sont chères, mon fils, 
Et que ton ame douce est comme une prairie 

Où naissent à l'envi ces tiges de Marie. 

Tu sèmeras ton champ de beaux lis glorieux, 

Et ce sera, le soir, charmant et curieux 

De voir ces jeunes rois couronnés en Judée 

Dans le petit jardin , sitôt après l'ondée, 

A l’heure où le soleil plonge vers le couchant, 
Causer d'amour avec les reines de mon champ; 
Et les pâles rayons des étoiles timides, 

Se croisant au hasard dans les herbes humides, 
Comme des pages blonds iront porter les mots 
Que les rois chanteront aux reines de l’enclos : 

« Belle dame, mon roi vous supplie et vous aime, 
Et demande un fleuron de votre diadème 

En échange des flots de cinname et d’encens 
Qu'il dépose à vos pieds et vous donne en présens, 
Comme firent jadis les rois de la légende. » 

Et la reine, aussitôt émue à cette offrande, 
Enverra sans retard à son royal amant 

Un joyau sur son front tombé du firmament. 


A ces heures de nuit, où sous les tièdes brises 
Les herbes et les fleurs qui te seront soumises 
Chanteront dans le pré leur cantique d'amour, 
Lorsque reines et rois se seront fait la cour, 
Lorsque les lis ployëés rêveront à leur dame, 
Alors, à mon enfant! cueille au fond de ton ame 
Cette petite fleur que j'y sème à présent, 

Et pense au vieux docteur endormi dans le champ. 
Pense aux rayons éteints, pense aux roses fanées ; 
Et si le souvenir de mes vieilles années, 
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Dans ton ame fidèle éveïlle quelque émoi, 
Confie au vent da:soif uné lariné pour moi; 

Et cette larme-là ne serà pas perdue, 

Et saura bien trouver, à travers l'étendue, 

Ce qui du vieux docteur en-ce temps restera; 
Et si je suis étoïle, elle resplendira 

Comme une blanche perle:en mon vase superbe. 
Si je ne suis, hélas! que-millet où brin d'herbe, 
En recevant sur moi cette krme du cœer, 

Je me croirai, mon fils, arbuste on grande fléur, 
£t je la porterai cofame an lis sa couronne ; 

Et si je la conserve au moins jusqu'à l'auterhne, 
Cette larme d'an cœur pur et reconnaissant, 

Je ne me plaindrai pas des affronts du passant. 


Écoute, prends ma elé, jeune homme , et s'il t'arrive 
De vouloir contempler ce que la foule oïsive 
Méprise hautement et raïlle sans consei, 

Entre dans mon jardin aa coucher du soleil ; 
Surtout garde-toi bien de folle mquiétude , 

Entre comme un ami que je vois d'habitede , 

Et pour qui dans mon champ il n'est rien d'étranger; 
Ose aborder mes fleurs et les interroger, 

Et tu verras bientôt que ces fleurs, quoique reines, 
Ne sont dans leurs palais ni fières ni hautaines, 
Comme on le pourrait croire à des signes divers. 
Car s'il leur arrivait de prendre de grands airs 
Avec ceux que j'honore et compte en'ma famille, 
Je les humnilirais d'an coup de ma faucille. 

Viens visiter mon champ, tu noas dois bien cela, 
Car mes petites fleurs te connaissent déjà, 

Et m'ont parlé de toi bien souvent dans leur vie, 
Etje dois t'avouer qu’elles brûlent d'envie 

De voir l'étudiant qu'elles ont pour voisin 

Et dont la lampe veille ainsi jasqu’au matin ; 

Car elles ont souvent épié ta fenêtre, 
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Et bien des fois, du-soir à l'aube qui va naître, 
Suivi comme nne étoile-en son çours régulier 

Ta lampe de travail, à mon jeune. écolier! 


Or, comme il finissait ces étranges paroles, 

Je le vis tout à coup: s'entourer d’auréoles,, 

Et les fleurs de sa robe, et les fleurs de sa main 

Se mirentà grandir sur le-bord du chemin, 

Et s’unisent bientôt ensemble de manière 

A former sur son corps un: buisson de lumière. 

Et sur ces tiges d’or et ces ardens rameaux, 

Je vis de toutes parts accourir des oiseaux 

Qui hattirent de Faile, et d'une voix sonere 
Chantèrent leurs amours, le printemps.et l'aurore, 
Et tous ces gais refrains que dans l'air embrasé 
Murmurent Jes oiseaux quand leur plume a poussé. 
Et, comme je suivais l'étrange comédie, 

Les uns ayant chanté selon leur fantaisie, 

Les autres resplendi de bizarres façons, 

Tout disparut, oiseaux, lumières et buissons. 
Chaque fleur prit alers sa forme naturelle , 

Chaque petit oiseau pleyant le cou sous l'aile, 
S’'endormit jusqu'à l'aube, et mes regards troublès 
Suivirent le docteur dans le sentier des hlés. 


IH, 


Sitôt que du jardin j'eus franchi les limites, 
J'entendis s’éveiller les reines Marguerites, 
Et ce furent bientôt de bizarres concerts, 
Mêlés de gais saluts et de propos amers ; 
Mon nom courut alors de calice en calice, 
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Et certaines, à qui j'avais rendu service, 
Sans le savoir peut-être et sans m'en souvenir, 
Se mirent à chanter comme pour me bénir. 


« Salut, jeune amoureux! parle donc, qui t'appelle 
En ce petit jardin où ta dame n’est pas? 

Tu ne sais nous aimer, jeune homme , que pour elle, 
Et lorsque de son front nous tomberons, hélas ! 

Tu viendras dans le champ, sitôt l'aube nouvelle, 
Cueillir les autres fleurs, et tu nous oubliras. » 


Mais toutes n'avaient pas tant de charme et de grace, 
Et plusieurs que d'abord , aux rides de leur face, 
A leurs mentons barbus , au bizarre patron 

De la coiffe de lin qui recouvrait leur front, 

Je reconnus, lecteur, pour de dévotes filles, 

Sitôt que je parus, croisèrent leurs mantilles, 

Et remuant les doigts, pâles, clignant des yeux, 
Marmottèrent des mots d’un sens mystérieux, 
Des mots dits d'une voix chevrotante et grossière, 
Et pareille à la voix dont une filandière 

Ameute le quartier contre un jeune étourdi 

Qui, pendant qu’elle dort à l'ombre de midi, 
S'approche de sa chaise, et sans façon embrouille 
Les fils de son rouet et ceux de sa quenouille. 


Et mon nom, en courant, comme une goutte d'eau 
Prenait dans chaque fleur quelque reflet nouveau. 


Pourtant je m'aperçus, un peu tard, qu'à mesure 
Qu'elles me regardaient fixement, leur murmure 
Devenait moins flatteur et leur parler moins doux ; 
C'étaient des mots en l'air indiscrets et jaloux, 
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Qui maintenant couvraient toutes voix bienveillantes, 
Et quoique nous n’eussions pour témoins que des plantes, 
Et des lézards couchés sur des gazons touffus, 

Je me troublai, lecteur, et devins tout confus. 
N’auriez-vous que douze ans, et votre chevelure 
Serait-elle aussi vierge ; aussi blonde, aussi pure, 
Que celle des enfans qui vinrent vers le Christ ; 
Auriez-vous la candeur d’un vieillard qui rougit, 

Et tous les purs trésors d’un cœur de jeune fille; 
Quand une chaste fleur que la rosée habille 

Et qui vient de s'ouvrir sous l’haleine de Dieu, 

Se met à vous railler, jeune homme, elle a beau jeu. 


Toutes les fleurs du pré d’une voix haute et franche 
Parlaient comme le soir les oiseaux sur la branche. 
Et comme pour sortir de ce lieu de rumeur, 

Je cherchais à gagner la maison du docteur, 

Dont je voyais la lampe à travers la croisée, 

Une fleur s’éleva sur sa tige élancée, 

Et me dit: « Le docteur est en travail ce soir, 

Et ce n’est que demain que tu le pourras voir, 
Ainsi, reste avec nous jusqu’à ce qu’il descende. » 
— Mes sœurs, écoutez-moi, dit une autre plus grande, 
Et qui sous mes regards se balançait aussi, 

Puisque l'étudiant passe la nuit ici, 

11 faut l’interroger afin qu’il nous apprenne 
Laquelle estentre nous la marguerite reine, 

Que le poète au champ a cueillie un beau jour 

Pour lui donner le cœur de Faust et son amour. 


« Écoute, tu vas voir un merveilleux prodige, 
Chacune d’entre nous, se levant sur sa tige, 
Va se montrer à toi dans toute sa beauté 

Avec le diadème , et le sceptre enchanté, 

Et la tunique molle et flottante, et les voiles 
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Radieux qu'Ellé tient de ses sœurs les étoiles. 
Chacuñe va chéréhér'les vêtements de lin 
Que le brilläiit soil; son père souverain, 
A tissus des raÿons des plus pures lumières 
Pour les hetretises nuits-dés foces printañntières ; 
Et qué Margatitus, maître des belles fléüts , 
Selon sa faritaisie à péints de cent coëléurs. 
Nous allons toutes prendte, au fond de fos cassettes , 
Les riches dismans avec les bandélettes, 
Les joyaux de cristal ; et de perle et d'üf fin, 
Dont nous avons couture , à la lünie de juin ; 
De parer nos chéveux , aitisi que lés gérties, 
Pour aller visiter les molles fantaisies 
Et les rêves charmans du bel enfant vermeil 
Dont an petit lézard protége le sotiimeil. 
Puis ñôûs défilérons sûts tes yeux en siléñice, 
Jeune homme , et tu diras , selon ta coniséience, 
Laquelle parti nous déscend en ce jardin 
De cette dotee fléur, qu'un poète aa matiti 
Est venu prendre au thiatip dé la belle fiature , 
Pour en faire utie blonde ét thaste créatüre, 
Une vierge , uni énfanit gracieux ét chérmant , 
Plein dé bonté naïvé et de pur dévoñment, 
Qui ; dans ses plus beaux jotrs, se souvenait encore 
Du sillon dans lequel elle était près d’'éclore , 
Et fut toujours pieuse envérs ses htümbles sœuts, 
Au point que süf le soir, datis les gazoris én fleurs, 
Lorsqu'’en se promeériant aux luéurs de la lune, 
Sur le bord du sentier elle en rémiarquait uñe 
Qui paraïséait la suivre avee des Yéux jaloux , 
Elle ne tardait pas à quitter son époux, 
Et venait un instant s'arrêter auprès d'elle, 
Et lui parlet tout bas, cette vierge fidèlé! » 


La marguerite bleue aussitôt se leva : 
On eût dit, à la voir, la reine de Saba 
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Traversant son palais pour monter sur le trône. 
Elle avait à son front une double couronne 
D'hyacinthe et d'opale, et pour tout vêtement 
Portait un manteau bleu comme le firmament. 
Ses beaux pieds nus et blancs, comme ua Kis.de Marie, 
Foulaient, sans la ployer, l'herbe de la prairie, 
Et de ses longs cheveux , embau més de senteur, 
Qui la couvraiént ainsi dans toute sa hauteur, 
S'exhalait par instans une clarté sonore; 

Et quand elle passait, les oiseaux de l'aurore, 
Admirant la leauté de:son:front virgina}, 

Se mettaient à chanter le réveil matinal. 


Belle reine, je vous admire: 

Si j'avais l'encens etla myrrhe, 
Le cinname et le romarin, 

Je les brülerais tout de suite 
Pour honorer votre mérite ; 

Mais vous n'êtes pas Marguerite, 
La chaste sœur de Valentin. 
Faust ne serait que votre page, 
Ce n’est pas l'amour, €’est l'hommage 
Que commande votre renom. 

Que faites-vous dans ce vallon 

Où vous vous êtes attardée? 

J1 vous faut un roi de Judée. 
Allez, votre placeest gardée 

Sur le trône de Salomon. 


Vinrent après la jaune, etla rose, et la verte, 

La reine Élisabeth. et la princesse Berthe, 

Et l’infante Christine avec toute sa cour; 

Et toutes devant moi déflaient à leur tour 

Et traversaient le champ, hantaines et sévères, 
Et rendant le salut à peine aux primevères , 

Qui, les voyant passer, dans l'air humide et frais 
Secouaient leur clochette et leurs parfums secrets. 
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L'une avait la couronne et l’autre la tiare; 

Mais pour l’homme profond qui médite et sépare 
Le travail des humains de l'œuvre du soleil, 

Et voyant une reine en son grand appareil, 
Reconnaît, aux lueurs de sa robe empourprée, 
Si c’est la main de l’homme ou Dieu qui l’a sacrée. 
Il était, Ô lecteur ! bien facile de voir 

Que les manteaux flottans de ces reines du soir 
Avaient été plongès avec persévérance 

Dans la cuve d’airain de l'humaine science , 

Où toute chose perd son beau lustre natal, 

Et que les cent fleurons de leur bandeau royal, 
Les perles, les rubis, les vertes émeraudes, 
Sous la vive morsure et les étreintes chaudes, 
Et les ardens baisers de la lime de fer, 

Avaient pu, pour un temps, gagner un teint plus clair, 
Et s'enrichir aussi de belles ciselures, 

Au point de mieux parer les blondes chevelures 
De ces reines du champ, mais pour l'éternité 
Perdu la sainte flamme et la fécondité. 


La Marguerite du poète 

N'a pas de couronne à sa tête; 
Tout au plus si les jours de fête 
Elle met un épi de blé. 

Elle va seule par la ville, 

Porte au puits sa cruche d'argile, 
Rentre à la maison, coudet file, 
Et chante le roi de Thulé. 

Mais vous, vous avez dès l’aurore 
Trouvé, tout en venant d’éclore, 
La couronne en votre berceau. 
Vous êtes faites à la gloire: 

Ce n’est pas vous que la mémoire 
De l’écrin trouvé dans l'armoire 
Éveille la nuit en sursaut. 
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La violette alors s’avança toute seule. 

Or, celle-là branlait une tête d’aïeule, 

Et sur un roseau frêle , étrangement taillé, 
Soutenait, en marchant, son corps faible et ployé. 
Et les brins d'herbe verts, debout dans la prairie, 
Voyant son air malin et sa face amaigrie, 

Se parlaient à l'oreille et riaient aux éclats; 

Et la duègne alors les foulait sous ses pas, 

Ou leur brisait le front d’un coup de sa béquille ; 
Et c'était curieux de voir la vieille fille 

Sans cesse s'arrêter en ce petit enclos, 

Tantôt pour réprimer les insolens propos 

Des gazons étourdis et des petites plantes, 

Tantôt pour admirer les poses indolentes 

D'un jeune lis penché sur une goutte d’eau, 

Et qui semblait heureux de se trouver si beau. 


Rentre, duègne , dans ta serre ; 
La fraîcheur qui mouille la terre 
Est fatale pour tes vieux os. 
Rentre , duègne, rentre vite 
Sous la coupole qui t'abrite, 

Tu n’es pas non plus Marguerite. 
Mais si tu veux, à tout propos, 
Jouer un rôle en ce poème, 
Dépouille-moi ce diadème, 

Et rougis de vin ton front blème, 
Et tu seras Marthe soudain; 

Et tu pourras, vieille boiteuse, 
Redevenir entremetteuse, 
Comme tu l’étais sur ta fin, 

Et le dimanche, après l'office, 
Avec le diable, ton complice, 
Causer d'amour dans le jardin. 


Alors il se passa la plus étrange scène : 
Tous les petits serpens du bois et de la plaine, 
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Qui s'étaient à mes pieds de bien loin rassemblés, 
Se mirent à bondir sur les gazons mouillés ; 

Et secouant dans l'air leur crête rouge et bleue, : 
Et les elochettes d’or qui pendaient à leur queue 
Crièrent aussitôt en leurs convulsions: 
C’est Marthe! la voilà, nous la reconnaissons. 
Salut! Marthe , salut! tante de la vipère; : 
Salut! fille d'amour de Satan , notre père. 


Pourtant loin de la foule, et du rire et des bruits, 
Sur une terre humide-et qui bordait le puits, 
Croissait dans le gazon une fleur isolée, 

Une charmante fleur qui passait sa veillée 

A causer simplement avec un doux rayon, 

Qui semblait lui parler de végétation 

Plus encor que d'amour et de ces choses vaines 
Dont la lune entretient les belles fleurs des plaines. 
Or, la vierge écoutait avec humilité 

Le chaste gardien assis à son côté, 

Et ce qu'il lui disait du vent et de la pluie ; 

Et prête à s'endormir sous l'herbe épanouie, 

Elle semblait attendre, avant de se ployer, 

Que le petit rayon eût rejoint son foyer. 

O Rembrandt! à Dureri peintres des-cathédrales, 
Vous avez fait des saints à genoux sur les dalles, 
Dans leurs chasubles d’or enfermés et priant 

Sous un rayon de feu qui leur vient d'Orient; 

Des saints canonisés, qui, dass l’extase ardente, 
Ont une piété moins douce et moins touchaate, 

Et dont les blonds cheveux, entourés de clarté, 
Répandent moins l'odeur de la virginité, 

Que cette douce fleur si nâive et si blanche, 

Qui, sans savoir si c’est jour de fête ou dimanche, 
Et se laissant aller au penchant naturel, 

D'un œil mélancolique interroge le ciel. 
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Oh! de ta couche ifmmaculée , 
Marguerite de la vallée, 

Lève-toi, ma sœur, Iève-toi, 
Voiei Pâque , on soñtie matine; 
Mets ta croix d’or sür ta poitrine, 
Et couts vite chér ta voisine : 
Déjà la rue est on émoi. 

Viens, jeune fille d'Allemagne, 

A ces reines de la campagne 
Montrer ton sang pur et verreil ; 
Et leur faite voir, ma petite, 
Que toi seule es la Marguerite 
Des poètes et du soleil. 


La vierge blonde alors suspendit sa prière, 

Et dans un frais rayon de tremblante lumière 
Bientôt elle sembla grandir, mais à regret. 

Et, pareille à l'enfant que l'on rappelleraït 

Du monde où sori esprit dans le rêve s'envole, 
Pour lui dire qu'il faut s’en aller à l'école 

Et que l'heure a sonné des pédantes leçons, 
Long-temps elle marcha triste sur les gasons; 

Et je la reconnus à son air, e’était elle, 

C'était la Marguerite, adorée, immortelle, 

La maîtresse de Faust, la sœur de Valentin, 
Celle qui se réveille en chantant le matin, 

Qui croit à Jésus-Christ, aux anges, au mystère, 
Aux étoiles du ciel, aux roses de la terre, 

Aux longs regards des yeux; aux paroles du cœur, 
A la vie éternelle, à l'amour, au bonheur, 

À tout enfin , hormis au mal qui la conseille, 

Et marche à ses côtés et lai parle à l'oreille. 


Sitôt qu'elle eut remis son vêtement delin, 
Et dans ses blonds cheveux arrangé sa cornette, 
Elle courut pieds nus sur le pré du jardin, 
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Appelant Henry Faust d’une voix inquiète ; 

Et lui ne venant pas, lorsqu'elle eut appelé, 

Elle alla le chercher dans les épis de blé, 

Et toujours , pauvre enfant! plus triste et plus craintive, 
Ayant gagné le puits, s’assit près de la rive, 

Et demeura long-temps immobile et sans voix. 
Lasse enfin de pleurer, pour calmer son supplice, 
Elle ouvrit tristement, avec ses jolis doigts, 

Les odorantes fleurs dont le chaste calice 

Au tomber de la nuit s'était déjà fermé, 

Leur disant : Parlez-moi de Faust, mon bien-aimé ; 
Et vous, acacias, qui voyez dans la plaine, 
L’avez-vous vu passer là-bas, sur le chemin? 
Allait-il me chercher encore à la fontaine? 

Est-il venu ce soir? reviendra-t-il demain? 

Et les acacias , et les fleurs de la rive, 

Chantaient en s'éveillant : « Comme la brise est vive! 
Comme le vent, ce soir, souffle dans nos rameaux! 
Bénis soient le silence et le divin repos! 


Que me fait le passant qui traverse la plaine, 

Pourvu que le soleil vienne à l'aube prochaine , 

Et qu’un vent aussi pur dans un ciel aussi bleu 

Porte, quand je mourrai, mon dernier souffle à Dieu ? » 


Et Marguerite alors courba son front modeste ; 
Et puis, ayant vécu pour répandre le reste 

Des pleurs que dans son ame elle avait conservés, 
Elle sentit sa vie et son rêve achevés. 


Et je me dis alors : « Quelle goutte de pluie, 

Quel rayon de soleil te rendra, mon enfant, 

Cette fraicheur sereine et cet air confiant 

Qu'’hélas! tu viens de perdre en rentrant dans la vie, 
Pour y trouver encore un souvenir amer, 

Un nom doux et fatal, une triste pensée, 
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Et qui doit, dans le sein de ta tige épuisée, 

Marguerite, habiter, désormais comme un ver. 

Or, comme j'invoquais pour la belle innocente 

Les bénédictions de l'aurore naissante, 

Le vieux Margaritus tout à coup m’aborda. 

Je détournai les yeux. Il était ce jour-là 

Vif comme le matin, gai comme l’alouette. 

Mon enfant, me dit-il, c'est aujourd’hui ma fête, 

Et je veux te donner, à cette occasion, 

La fleur qu’il te plaira de choisir sans façon. 

Vois comme sous tes yeux la terre en est couverte. 

Veux-tu la reine bleue , ou la blanche, ou la verte, 

Ou celle dont le sein de pourpre est tacheté? 

Parle-moi sans scrupule et sans timidité. 

Dis-moi son nom, sa robe, ou bien son diadème, 

Et j'irai dans le champ te la cueillir moi-même. 

— Je te laisse, docteur, les reines de ce pré, 

Qu’elles gardent la pourpre et le bandeau doré, 

Et demeurent long-temps florissantes et belles : 

Pour moi, je le souhaite; et ne me sens pour elles 

Aucun amour sincère, aucun profond désir ; 

Et puisque tu veux bien me donner à choisir, 

J'emporte cette fleur, qui, là , dans ta prairie, 

Penche une tête, hélas! si pâle et si flétrie. 

Regarde, la rosée et la lumière en vain 

Mouillent sa tempe aride et réchauffent son sein, 

Et s'empressent autour ainsi que deux servantes ; 

Elle s’en va mourir, et les fleurs que tu vantes 

N’ont pour elles ni pleurs, ni soupirs, ni regrets. 

Donne-moi cette fleur des prés et des forêts ; 

Elle ne sera plus peut-être tout à l'heure. 

Je la prends, n'est-ce pas? Autant vaut qu’elle meure 

Là haut, sur ma fenêtre, en me parlant tout bas, 

Qu’ici, dans ton jardin', où chacun lui fait honte, 

Où les reines ! hélas ! ne la comprennent pas, 

Où le plus mince épi, la moindre herbe qui monte, 

Se croit, le soir, en droit de lui demander compte... 
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Où toi-même, doeteur, la foules sous tes pas. — 


Le docteur ne savait ce que je voulais dire, 

Et c'était un mystère insondable pour Jai 

De me voir préférer un brin d'herbe flétei 

Aux merveilleuses fleurs de son étrange empire. 





Enfin, haussant l'épaule, il sourit de pitié, 

Disant: « Pour celle-là, tu pouvais bien la prendre. » 
Et sa mine sévère alors me fit entendre 

Que j'avais désormais-perdu son amitié. 





Il s’éloigna de moi sans regret ni colère, 

Reprit son arrosoir renversé sur les buis, 

Alla, tout en chantant, le plonger dans le puits, 
Et revint à ses fleurs sans me regarder faire. 


Depuis ce jour, trois mois sont déjà révolus 

Il faut qu’il me conservé une vive rancune, 

Car, lorsque dans les champs , aux'elartés de la/lane:, 
Parfois je le rencontre, if neme parle‘plus 


Héxer BLaze. 
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EN EVER. 


+. +. La rive gauche du torrent n'offrait plus de sentier pra- 
ticable à nos mules; un roc perpendiculaire s'élevait en face de 
nous, et c'était le dernier pas avant d'arriver à la région des neiges. 
Peut-être pouvait-on faire quelques milles de plus’sur le bord op- 
posé ; mais comment franchir cette rivière encaissée, qui mugit et 
bouillonne à travers d'énormes pierres détachées de siècle en siècle 
du sommet des:momagnes. Le vieux gaide hasarda le passage; il 
s'élança courageusement dans l’eau; emporté par la force du cou- 
rant, ballotié au milieu des bloes de granit, jusqu'à-ce que, sa mule 
venant à heurter contre un de ces écueils, ils firent tous les deux un 
plongeon, et se trouvèrent rejetés contre la rive d'où ils étaient 
partis. Pedro secoua ses habits mouillés, marmota quelques impré- 
cations, et entassa des broussailles sur le feu pour se sécher à loi- 
sir. Une seconde tentative fut faite par le.courrier, mais sans plus 
de résultat. H était donc décidé que nous devions commencer à 
marcher à pied. 

Bién qu'on s'y attendit d'un instant à l'autre, cette nouvelle 
nous plongea dans un grand découragement. Excepté quelques 
51. 
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laderas lisses et verticales, la teinte monotone de l'hiver couvrait 
toute l'étendue de ce défilé, qui monte, monte toujours, revêtu 
d'abord de deux ou trois pieds de neige, et se prolongeant jusqu'à 
ces glaciers effrayans qu’un soleil terne et pâle semble polir en- 
core. On ôta les charges des mules; tout cela fut entassé sur le bord 
de la rivière; le postillon, sans attendre davantage, rassembla sa 
tropilla, fit retentir les échos du claquement de son fouet, et prit 
congé de nous; les animaux fatigués se roulèrent sur le sable, 
broutèrent à la course quelques poignées d'herbe verte, et dispa- 
rurent au grand trot à travers ces sentiers tortueux et difficiles où 
nous les suivimes long-temps du regard. 

Quand on nous eut retiré, pour ainsi dire, les seuls moyens de 
communiquer avec les habitations, ces mules patientes et fortes 
dont le pas soutenu égaie l'âpre solitude des montagnes, je com- 
pris alors toute l'étendue de notre isolement, et combien de fatigues 
devraient être endurées avant d'arriver au port : ces bagages, 
ces provisions, qui à eux seuls faisaient la charge de huit mules, 
il fallait les répartir entre nous six, et porter tout cela sur nos 
épaules jusqu'aux portes du Chili. 

Je levais les yeux vers ces montagnes si hautes, si menaçantes, 
où le regard le plus perçant n'aurait pu découvrir un sentier battu. 
Dans la belle saison, toutes ces routes sont libres; les voyageurs, 
réunis en caravanes, franchissent à cheval, dans l'espace de quatre 
jours, la triple chaine des Andes : c'est une partie de plaisir ; des 
vivres abondans, un climat tempéré, à peine de loin en loin un 
passage difficile, et des troupes d'arrieros qui se rencontrent là 
comme des personnages-placés-exprès pour animer un paysage 
trop sévère; mais quand la Cordilière est fermée, quand on est 
réduit à de maigres provisions de viande sèche, quand on porte 
soi-même la bride et la selle, qu'on s'est fait bête de somme, et 
qu'un froid excessif vient redoubler ces misères, oh! alors, la po- 
sition n'est plus la même; il y a toute la différence d’une promenade 
à un trajet pénible et dangereux. 

Chacun prit la charge qui lui revenait, et on distribua les peaux 
de moutons pour en faire des tamangos, sorte de chaussures 
tillées en forme de bottes, le poil en dedans, passant sous le pied 
et liées au-dessous du genou ; on recouvre le tout d'une espèce 
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de soulier nommé ojota, qui n’est autre chose qu’un cuir grossiè- 
rement découpé. Sans ces précautions indispensables, les pieds, 
toujours enfoncés dans la neige, ne tarderaient pas à se geler. Ces 
accidens ne sont que trop communs ; quand l’armée libératrice de 
Buenos-Ayres vola courageusement au secours des Chilenos à tra- 
vers les Andes glacés, bien des soldats perdirent leurs jambes dans 
ces montagnes ; et l'on voit aujourd'hui ces vieux guerriers, por- 
tant encore l'uniforme de la patria, se traîner à genoux dans les 
rues, réduits à demander l’'aumône aux passans, et le plus souvent 
aux étrangers. Si l'on joint à ces chaussures embarrassantes le 
poncho de laine très ample, le mouchoir noué sous le menton, la 
ceinture de cuir, le couteau, les alforjas bien garnies, une paire 
de chifles pleines de vin, on aura l'idée complète de ce bizarre ac- 
coutrement, le plus lourd, le plus gênant dont on puisse s’affubler, 
pour faire une traversée où le moindre faux pas coûterait la vie. 

Enfin, après avoir battu du pied et secoué sur nos épaules les 
charges disposées tant bien que mal, nous tirâmes d'une petite 
grotte des bâtons placés là pour le service des voyageurs. Une fois 
ce roc gravi, nous ne devions plus fouler la terre ferme avant d'a- 
percevoir les premiers bosquets du Chili. Les guides devenaient 
indispensables, surtout le vieux Pedro, qui s'est tellement identi- 
fié avec les montagnes, que son langage, ses manières n’appartien- 
nent plus à aucun peuple; ce n’est ni un Chilien ni un Cuyano, 
c'est l'homme de la Cumbre, du sommet des Andes. Que de voya- 
geurs il a escortés dans sa vie qui aujourd'hui sont dispersés sur 
toute la surface du globe! Mais lui ne sort pas de la Cordilière, il 
ne franchit jamais ses limites, et regarde en pitié les vertes plai- 
nes de Mendoza, les ravissantes vallées de Santa Rosa, comme des 
eaux trop calmes où chacun peut se diriger soi-même : dans ces 
gorges encaissées où l’on respire à peine, où l'on est si étrange- 
ment dépaysé, lui seul est à son aise ; ces précipices lui sont connus 
depuis l'enfance; il se trouve dans son élément. 

Nous étions alors assez élevés au-dessus de la rivière; le mugis- 
sement des flots ne nous arrivait plus que comme un écho loin- 
tain. La neige tombée du haut des montagnes formait çà et là de 
larges sillons, semblables à des talus de fossés : le terrain, forte- 
ment incliné, rendait notre marche difficile ; nous allions, en glis+ 
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sant à chaque pas, sur une glace raboteusé; déjà notre petite troupe 
se divisait en avant-garde, en gros d'armée et en traîmards : ces 
derniers étaient les deux péons chargés de nos bagages, jeunes 
gens de la vallée de San Juan, mmeurs inoccüpés qui se ren- 
daient à Coquimbo pour chercher du travail, 

Notre gite pour la nuit était fixé à la Cueva del Pellon rajado, 
où, pendant un des plus terribles ouragans du mois de juin, deux 
hommes avaient péri de froid et de faim. Cette histoire, ra- 
comtée très en détail par mes compagnons, était peu propre à re- 
lever le courage d'un Européen; mais nous cherchâmes en vain 
l'entrée de cette fatale caverne : l'intensité de la gelée avait détaché 
le roc de à montagne, elle n'existait plus. Ainsi la Cueva maudite 
n'avait pas survécu long-temps aux victimes qu'elle avait si mal 
abritées ; dans quelques années, la mort des deux voyageurs pren- 
dra place parmi les nombreuses chroniques de la Cordilière; leurs 
ombres viendront errer sur les débris ruinés de la grotte , et de- 
mander des prières aux passans. 

Reprenant donc tristement notre route, nous gravimes presque 
sur les genoux un monticule en pain de sucre, qu’on eût pu croire 
formé entièrement par la neige : là se trouve une autre caverne. 
Il était nuit ; tous les briquets étincelèrent en même temps. C'était 
à qui ferait flamber le premier les branches sèches, laissées là de- 
puis un an peut-être. Nous avions grand besoin de repos; nos 
mains étaient cngourdies, nos pieds froids et humides : en moins 
de deux minutes l'eau bouillait, et nous humions le maté avec dé- 
lices. C'est quelque chose qui tient le milieu entre boire et fumer : 
dans nos pays on ne peut guère apprécier le maté; mais après 
avoir galopé pendant toute une journée, ou marché péniblèment 
à travers les montagnes dans la neige, quand on est trop las pour 
pouvoir manger encore, et trop exténué pour attendre le puchero, 
ce breuvage humé lentement ranime par degrés l'estomac affai- 
bli; le feu brülant allumé dans la poitrine par une exeessive fati- 
gue s'apaise peu à peu; on se sent renaître; accroupi autour 
des flammes, ta tête dans ses mains, les mains sur ses genoux, 
on se laïsse aller au vague de ses pensées, et avec un peu d'eau 
versée de temps en temps dané la calebasse, on prolonge indé- 

“finiment cette innocente ivresse. Les habitans de ces contrées 
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ont compris à leur. manière: et traduit par cette herbe précieuse 
la volupté duicafé, duithé, de l'opium; avec un matecilo ils.se pas- 
sent detout, endurent la faim:et la soif. Quiconque a vécu avec les 
Gauchos pourra dire quelle joie extatique, quelle béatitude se ré- 
vèle sur leurs visages, graves et sévères, quand ils pressent dans 
leur bouche la bombille-de roseau. Les: Chiliens, moins vagabonds 
et plus causeurs, en sont si avides, que, dans les fermes de la vallée 
d'Aconcagua où je m'arrétai pour demander du lait, les paysans 
refusaient d'accepter des réaux d'argent, enme-suppliant de leur 
faire cadeau d'une poignée d'yerda. 

Péndant ce temps, le charque rôtissait sur les braises : les ha- 
gages étaient symétriquement disposés dans cette grotte étroite où 
nous avions à peine assez d'espace pour nous alonger tous. À nous 
voir ainsi, misérablement vêtus, taillant avec nos longs couteaux 
dans un morceau de viande sèche et coriace, et réfugiés dans cette 
caverne solitaire, au. milieu de rocs inaccessibles, on nouseüt pris 
pour des bandits rapportant au gîte du soir le butin de la journée. 
Pour moi , seul Européen au: milieu de ces hommes plus ou moins 
identifiés ave: la vie du désert, je me trouvais étrangement isolé. 
Personne à qui parler ; point de ces conversations intimes et con- 
solantes, toutes d'épanchement, qui préparent si doucement au som 
meil : lecourrier seul: était bon: et affectueux ; on lisait sur sa phy- 
sionomie la résignation d'un homme qui s'est voué aux plus rudes, 
aux plus périlleux travaux , pour soutenir une nombreuse famille. 

Là au moins nous n'avions à redouter ni Salteadores, ni Monto- 
neros ; mais une autre inquiétude venait troubier notre repos : 
cette grotte paraissait encore assez solide., il n'y avait pas d'appa- 
rence qu'elle s'éeroulât prochainement, et cependant de petites 
pierres se détachaient de la voûte à toute minute ; leur chute était 
si fréquente, que nous étions alternativement éveilles en sursaut, 
et parfois elles tombaïent sur le visage:assez brutalement pour ar- 
racher aux péons de ces vigoureuses exclamations si ronflantes en 
espagnol. 

Les gens accoutumés à dormir en plein air eontractent, comme 
les chevaux, ces habitudes matinales, cet instinet merveilleux qui 
les tient debout une heure avant l'aurore. Pedro n'était pas homme à 
se laisser surprendre par la teinte blanche du matin; nous étions 
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déjà tous prêts, chargés et équipés exactement comme la veille, 
dès qu'il fit assez jour pour se conduire. Des condors, attirés par 
l'odeur de notre repas, venaient des pics les plus escarpés de la 
grande chaîne se poser en sentinelles sur les rocs voisins. Leurs 
larges ailes semblaient s'agrandir encore à la lueur douteuse du 
crépuscule ; ils nous suivaient en décrivant un vaste cercle, de lentes 
spirales, dont nousétions le centre, comme s'ils eussent guetté une 
proie certaine. Cela nous donnait à songer quelle est la fin inévi- 
table des malheureux qui ne peuvent atteindre l’autre côté des 
Andes. 

Une troupe de plusieurs centaines de guanacos se montra dans 
l'éloignement. Communément ils descendent chaque soir vers les 
basses terres pour y chercher leur nourriture, mais il était évident 
que ceux-ci avaient passé la nuit dans cette vallée, tellement pleine 
de neige , que les buissons même ne s'apercevaient plus. À mesure 
que nous approchions, la troupe se mettait à défiler lentement , au 
petit pas, par deux ou trois, occupant ainsi l’espace de plus d’un 
mille ; le gros de la bande se déroulait peu à peu comme une ligne 
de sonde entraînée par le plomb. Un seul prit une route diamétra- 
lement opposée, et se dirigea vers nous, la tête haute, flairant sans 
doute l'ennemi qu'il ne distinguait pas : nous nous écartâmes pour 
le cerner, et le contraindre à se jeter dans la rivière, quand tout à 
coup il s'abattit ct resta embarrassé entre les épines d’un arbris- 
seau, dont les branches, soutenant le poids de la neige à une cer- 
taine hauteur, formaient une véritable trappe. Je me pris à courir, 
mais deux grosses pierres me cachaient le même piége : je tombai 
rudement sur les genoux , et le guanaco se retira le premier, à tra- 
vers des sentiers où aucun de nous n’eût pu l’atteindre, ni même le 
suivre , tandis que mes compagnons m'aidaient à sortir du trou où 
j'étais presque enterré. Ces accidens se renouvelèrent mainte fois, 
et retardaient considérablement notre marche. 

Le soleil parut enfin, au moment où nous arrivions en face d’un 
nouveau défilé, borné à gauche par cette haute montagne volca- 
nique, toujours couverte de neige, que j'avais si souvent contem- 
plee de ma fenêtre. C’est le plus haut pic de la Cordilière dans ces: 
parages , la cime dépasse de quelques centaines de pieds celle du 
Ténériffe. Il est vierge comme la Fung Frau : personne encore n'a 
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tenté d'y monter ; on lui attribue les tremblemens de terre assez 
fréquens dont les églises de Mendoza portent les traces ; pendant 
mon séjour dans cette ville, un soir qu'il était en feu, une commo- 
tion violente se fit sentir. Quand la lune se suspend au-dessus 
du volcan, son front se découvre à plus de soixante lieues du côté 
de la Pampa ; et l'habitant du Rio Quinto peut le voir par-dessus 
l'humble Sierra de San Luis, tandis qu'il sert de phare aux navi- 
gateurs égarés, qui vont de roc en roc chercher le port de Valpa- 
raiso. Cette gigantesque masse blanche était à peu près à six lieues 
dans l'est, et nous pouvions juger par son voisinage de l'élévation 
à laquelle nous étions déjà parvenus. 

Le soleil faisait étinceler comme des diamans ces blocs de neige 
et de glace, découpés de mille manières, affectant les formes les 
plus bizarres, les plus fantastiques ; l'ombre du dôme colossal s'alon- 
geait entre les deux rangées de montagnes qui semblent s'ouvrir 
d'elles-mêmes pour le laisser apercevoir dans toute sa splendeur. 
Dans ces gorges profondes, silencieuses, inhabitées, où l'Indien 
lui-même n'a peut-être jamais porté ses pas, où le bruit de l'ava- 
lanche retentit sourdement, où les nuages s'abattent la nuit pour 
se disperser aux premiers feux du jour, une procession de cha- 
mois des Andes passait gravement; perdus dans l'immensité, ils 
ne paraissaient plus que comme des points jaunes à peine percep- 
tibles. Notre chemin était de tourner à droite, vers un vallon à peu 
près semblable, mais plus inégal. Le vieux guide s'arrêta, appuya 
sa charge sur son bâton, et se mit à souffler d’une manière toute 
particulière pendant plus de cinq minutes, comme s’il eût voulu re- 
nouveler entièrement l'air de sesj poumons : puis il me montra du 
doigt une cabane en briques rouges, avec un petit clocher, éloignée 
de deux ou trois lieues : c'était la casucha. 

Cependant ce beau soleil qui nous avait tant réjouis par sa pré- 
sence, commençait à nous incommoder consid érablement ; sa ré- 
verbération obligeait chacun à se couvrir les veux d’un mouchoir ; 
la neige devenait moins solide, nous restions embourbés { empan- 
tanado) jusqu'à la ceinture. Rien ne laisse de plus cuisantes dou- 
leurs au jarret que de retirer ainsi l’unejaprès l’autre ses jambes 
emmaillottées de peaux de moutons; les tamangos pleins de ncige 
eat plus lourds alors que les bottes fortes d'un post illon. 
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J'avais pris les devans sans m'en apercevoir, impatient de faire 
halte à la casucha ; la route la plus courte me; parut la meilleure, 
je coupai en droite ligne , tandis que mes compagnons s'efforçaient 
de se maintenir dans un sentier difficile. La cabane s'élevait à 
quelques milles seulement derrière une élévation prolongée comme 
un sillon à travers le défilé ; il n’y avait donc plus. qu'à descendre 
pour l'atteindre. La pente du terrain m'entrainait rapidement, et 
j'étais à mi-côte environ quand je m’entendis appeler à haute voix. 
On me faisait signe de-rétrograder, de remonter cette ladera, et 
de prendre un détour d'une lieue au moins. Sans avoir égard à cet 
avertissement , je continuais plus vite-encore, quand les guides se 
déterminèrent à m'expédier un des péons suélto , c'est-à-dire sans 
charge ; la troupe s'était arrêtée, évidemment dans l'intention de 
m'attendre. — Patron , vous ne-passerez:pas:par là, me dit Juan, 
il faut retourner là-haut, — Et pourquoi? — Ce que vous voyez 
devant vous, hombé comme le toit d’une église, c'est la rivière! 
— Mes forces étaient presque épuisées, j'aimais mieux m’expo- 
ser un peu que de gravir de nouveau eette haute colline dont 
je mesurais l'élévation d’un œil découragé ; en effet, j'entendais 
gronder le torrent sous ce pont.de glace, et ‘une large fissure 
laissait voir l'écume de ses flots à unecertaime profondeur; car 
telle était l'épaisseur des neiges, qu'il fallut, pour y puiser de 
l’eau, attacher la chaudière à l'extrémité d'une couverture. Cepen- 
dant il y avait lieu de penser que cette masse congelée résisterait 
au passage de toute une armée ;.la seule difficulté était.de franchir 
l’espace ouvert, et de placer son pied sur quelque:chose de solide. 
Dans plusieurs endroits, le torrent tendait à se déborder, et soule- 
vait à grand bruit de larges blocs de:glace. Je passai facilement, 
mais seul; les péons ne voulurent jamais consentir à. me suivre. 
Telle est la routine de ces guides , qu’ils ne songèrent même pas à 
raccourcir leur marche d’une heure ,:et m'adressèrent de graves 
reproches. Mais j'avais gagné de longs instans d’un repos précieux, 
et le feu brillait dans la casucha quand ils arrivèrent. De toute leur 
vie de vaqueano , es pauvrés diables n’avaiènt peut-être. jamais va 
un hiver aussi rigoureux. : 

Les casuchas sont de petites maisons en bruyère, de huit pieds 
sur dix à peu près, mais très hautes, sans doute pour empêcher 
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qu'ellesne disparaissent sous les avalanches. Elles furent construites. 
autrefois par le gouvernement espagnol pour servir de retraite et 
d'abri aux courriers royaux. On les trouve de cinq en cinq lieues ; 
quelquefois même elles sont plus rapprochées , selon la nature du 
chemin à parcourir. Les courriers seuls en avaient la clé; on y 
déposait des provisions de bois, de viande sèche, de biscuit , assez 
considérables pour qu'un voyageur y pût vivre confortablement 
pendant toute la durée des plus longs orages; car ce qui rend si 
dangereux le passage des Andesen hiver , ce n’est ni le froid, ni les 
précipices, mais bien le manque de vivres et de combustibles auque 
on est exposé. Réduit à porter sur ses épaules et ses bagages et les 
choses de prem ère nécessité, le voyageur ne peut guère être assezi 
abondamment pourvu, lorsqu'il est surpris par un de ces tempo- 
rales (ouragans), pendant lesquels il est impossible de faire un pas. 
Ces ouragans sont fréquens dans la mauvaise saison, et se prolon- 
gent même jusqu'au printemps; quelquefois, dix jours, trois se- 
maines se passent sans que le malheureux cosufiné entre les quatre 
murs de la casucha puisse continuer son voyage. Quelle position 
horrible, quand les vivres s’épuisent! Aujourd'hui les cabanes 
n'offrent plus qu'un abri pour la nuit; les portes, les fenètres, 
ont été brûlées par les muletiers; jamais on ne les a remplacées 
depuis ; l'hiver avait été si subit cette année-là, que des voyageurs, 
après avoir vu périr toutes leurs bêtes de somme , et perdu les 
charges dans les précipices, n'eurent d'autre ressource que de 
se chauffer avec l'aparejo, espèce de bât, doublé de paille, qui 
se place sur le dos des mules dans ces contrées. Les ossemens 
de ces animaux nous servirent plus d’une fois à alimenter notre 
feu; mais la plus graade incommodité de ces toits de bruyère est 
la fumée , qui ne trouve pas d'issue; les ouvertures nombreuses, 
les fissures des murailles déterminent des courans d'air insuppor- 
tables, et le plus souvent on se voit contraint d'allumer le feu en 
plein air, quitte à venir de temps à autre se réchauffer les pieds. 
Le soleil ne reste que sept à huit heures sur cet horizon borné 
de toutes parts par des montagnes. La nuit était très noire, malgré 
le reflet de la neige; la rosée, si abondante sous ces latitudes, est 
remplacée là par un brouillard compacte qui s’abaisse rapidement 
dès le crépuscule. Il y avait parmi la troupe une démoralisation et. 
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un abattement sensibles, occasionés par la lassitude et surtout 
les souffrances de chacun, Les péons et les guides étaient, selon 
l'expression du pays, empunados. La puna est une oppression 
accablante ,' accompagnée d’une forte toux ; on attribue cette in- 
commodité à la fatigue qu'éprouve le voyageur obligé de monter 
toujours, et de se pencher haletant vers cette neige d'où s'échappe 
une émanation brûlante; d’autres personnes en voient la cause 
dans: le cuivre ‘et l'antimoine que ces montagnes renferment en 
grande quantité. ‘Le courrier, surchargé de marchandises à son 
compte, était horriblement exténué ; à peine pouvait-il prendre de 
la nourriture. L'Européen, doué d'une constitution plus robuste, 
supporte mieux ces fatigues. Je ne ressentais aucun indice de puna ; 
mais il est vrai aussi que ma charge était la moins pesante, et de 
plus élle consistait principalement en vivres qui diminuaient chaque 
jour. 

Cette fois, nous partîimes de grand matin; la croix du sud, l'é- 
toile polaire de l'hémisphère austral, donnait l'heure à nos guides; 
et ils étaient d'avis de marcher plutôt la nuit que le jour, pour 
trouver la neige plus ferme. Quand nous mîmes le nez à la porte, 
toutes les plaies de la veille se rouvrirent et commencèrent à saigner. 
Dans cet état, le poncho de laine égratigne indignement les mains 
fendues, et ilest impossible de faire usage de gants; les bottes dur- 
cies serrent le pied et le blessent. Quand tout est prêt, le cigarre 
s'allume, le bâton ferré résonne sur cettr surface polie ; on glisse, on 
tombe ; personne ne songe à rire; une heure se passe avant que la 
conversation ne s'engage, et la douce lumière du soleil peut à peine 
réchauffer une plaisanterie. De temps en temps se rencontre une 
ladera inquiétante, qu'il faut passer à toute force, en dépit du préci- 
pice ouvert et menaçant. On pose son pied enveloppé du tamango 
dans les pas du guide; le bourdon piqué carrément dans la neige, on 
avance timidement , l'un après l’autre, sans oser regarder son voi- 
sin, trainant une jambe, s’accrochant du genou, du coude, et par- 
fois des mains à cette muraille impitoyable. Le silence est horrible 
alors : on compterait le baitement des poitrines à leur respiration 
pénible et saccadée ; celui dont le pied glisse, celui qui sent le sol 
fléchir pousse un soupir plaintif; on a la sueur au front, mais c'est 
une sueur froide; on ferme les yeux pour ne pas voir l'abime, et 
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cependant de petits moineaux à crête jaune se suspendent en vol- 
tigeant au-dessus du gouffre terrible que l'homme cotoie avec tant 
de peine. Puis la soif dévore; les ruisseaux sont arrêtés, il faut 
souvent porter l'eau dans des sacs de cuir, et se geler les doigts 
pendant une lieue : arrivé à la halte, on corrige avec un peu de 
farine de maïs ce breuvage trop froid, dont l'effet nuisible se ferait 
sentir instantanément ; la corne de bœuf passe à la ronde, mais l'Eu- 
ropéen ne peut avaler cette boisson fade, mélée de son, sans se 
rappeler celle qu'on donne à nos chevaux. 

Nous fimes cependant une heureuse rencontre : un arriero avait 
abandonnéau pied d’un rocuncchargeentière composée de plusieurs 
sacs; les renards en avaient rongé le cuir, et quelques poignées de 
rizs'étaient répandues. Nous éprouvions une forte tentation : ce riz 
eût été excellent pour donner quelque consistance au bouillon clair, 
plein de poivre et de piment, qui formait la base habituelle du 
souper. Mais le courrier, accoutumé à respecter ses lettres avec la 
conscience d'un homme qui ne sait pas lire, le courrier voyait dans 
ces sacs un dépôt confié à sa probité; et en effet, lui seul passait 
par là pendant toute la durée de l'hiver. Enfin, après avoir con- 
staté d’une part le mauvais état de la charge délaissée, le ravage 
déjà occasioné par les animaux, la certitude que la première ava- 
lanche entrainerait le tout dans un abime où personne ne le pour- 
rait atteindre, et de l’autre l’état d'urgence où nous nous trouvions 
nous-mêmes après avoir perdu le tiers de nos vivres, nous nous 
permimes de prendre environ une livre de riz, en promettant de la 
payer au consignataire , dès notre arrivée à Santiago. 

Une casucha presque ruinée n’offrant pas d'asile, nous nous 
dirigeâmes vers la suivante, qu'on apercevait bien loin à travers 
une masse de rochers. La route devenait moins praticable : le 
froid semblait avoir redoublé, le vent était violent. Nous gra- 
vissions alors un roc uni, tellement balayé par les raffales et 
les tourbillons, que la neige en étaitenlevée; seulement il restait 
un verglas très dur, très glissant , et nous étions assaillis par une 
poussière de glace qui nous meuitrissait le visage. C'était une 
position cruelle : ne pouvoir fixer son pied sur rien de solide, 
enfoncer avec de grands efforts son talon entre deux pierres qui 
roulent et menacent de vous entraîner dans leur chute, sentir le 
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sang couler de ses ongles, perdre son équilibre par la force d’une 
brise glaciale, et cela pendant plusieurs heures, sans rencontrer 
un endroit où faire halte! Les petits buissons crimponnés:sur le 
sommet de cette montagne infernale sont aussi secs, aussi calcinés 
qu'ane plante marine laissée par les flots sur la grève. Le coutrier 
marchait devant moi avec courage : il tomba, sa tête heurta le roc, 
et il perdit connaissance : mon prémier soin fut de courir à lui. Sa 
main glacée serrait fortement son frout; je parvins à lui faire 
avaler quelques gouttes de vin:de San Juam, ct peu à peu il revint 
à lui. Quand ses forces furent suffisamment rétablies, le pauvre 
homme me remercia avec des paroles si touchantes, que je rie pus 
m'empêcher de prendre son bras, et nous cheminâmes aimsi quel- 
que temps, comme deux vieux amis. 

Nos péons étaient encore plus à plaindre; le soleil les avait pres- 
que’entièrement aveuglés; de grosses larmes coulaient de leurs 
veux ; souvent même il fallait leur donner k main, ce n'était guère 
que par instinct qu'ils pouvaient nous suivre. Arrivés à la casucha 

ces deux jeunés gens tirèrent du chapelet que tout gaucho porte à 
so® cou un petit sac d'amidon, et ils en firent un emplâtre pour se 
couvrir Tes yeux. Que cette casucha était lugubre! Un reste de 
chandelle collée à la muraille éclairait la cabäre où nous gisions, 
souffrans et abattus, autour d’un énorme tas de neige auquell'ou- 
verture de la perte avait donné libre éntrée; nos bâtons, piqués 
daas les murs, soutenaient les: alforjas, et ceux de nos vêtemens 
dont nous pouvions nous décharger ; on ne trouvait plus de brous- 
sailles aux environs, nous étions réduits à souffler sar notre char- 
bon pour l'empécher de s'éteindre; le vent mugissüit tristement 
dans les cavernes : la tète sur ma selle, enveloppée dans mon man- 
teau, je cherchais en vain quelque souvenir consolant, quelque 
pensée dôüuce et suave qui m'eüt transporté en idée dans des lieux 
et dans des temps plus heureux. Des gouttes d'eau tombaient des 
murailles sur mon front, ét-cette brise plaintive sifflait toujours à 
mes orcilles. Quelques noms français, écrits autour de moi, frap- 
pèrerit mes regards; je me hâtai d'y joindre le mien; et, touten 
traçant ces lettres à la pointe du poignard, je répris courage : 
céux-là aussi ont passé dans cette casucha, et ils ont revu la 
France! 
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Nous étions arrivés au plus pénible du vayage. Qu'on se figure 
une montagne tellement perpendiculaire , qu'on.ne peutau justeen 
distinguer Ja eime; eLilfaut entreprendre celte ascension:la nait, eu- 
core sous l'influence d'un sommeil.agité, quand, au-premier contact 
del'air,onsentsesmembresse raidir. Il me parutinutile dechercher 
un sentier ; J'attaquai au hasard la gigantesque.colline. Après une 
heure de marche, je m'arrétai pour étre sûr que mes compagnons 
suivaient mes traces : mais mon regardne pouvait pencerl' obscurité; 
seulement il m'arrivait des voix échelonnées ; ce devait être les pau- 
vres péons criant pour qu'onles attendit. La fatigue commençait à se 
faire sentir, mais il fallait monter toujours, saps-relâche:: souvent je 
me trouvais en face d’un roc tout noir, lisse et. pointu, quin'abligeait 
de rétrograder ou de marcher horizontalement le long de l'abime. 
Je sentis bientôt que j'entrais dans un nuage, ou plutôt qu'un nuage 
s'abaissait sur matête; à la clarté du crépuseule, je le vis descendre 
dans la vallée, enveloppant de vapeurs épaisses le reste de la bande. 
Alorsje ne distinguais plus personne, seulement j'entendais le bruit 
du bâton ferrésur la glace. Un autredéfilés’ouvrait à la droite, aussi 
. encombré de neige, aussisauvage que celui que nous avions traversé 
la nuit. Depuis trois heures je grimpais ainsi; le.sommeil m'acca- 
blait, je me laissais.choir de fatigue, mais il me revenait à l'esprit 
qu'ilest mortel de s'endormir en pareille cisconstapee, je broyais 
la neige sous mes dents, je me frottais le visage surle verglas puur 
me tenir éveillé. Une fois, entre autres, je me surpris un pierl 
seul appuyé, l'autre jambe pendante, les mains jointes. autour du 
bâton, et si horriblement .exténué, que j'axais perdu tout senti- 
ment de danger ; ma raison s:égarait dans des rêves fantastiques. 
Tout à coup, une de mes mains venant,à lâcher prise, je meve- 
dressai en sursaut, .et je recommençai machinalement à asancer. 
Cela dura jusqu'au jour. J'avais pris une fausse route; au lieu 
de suivre le sentier indiqué par la nature des lieux , j'avais perdu 
un temps précieux et usé mes forces à esçalader un roc inexpu- 
mable, semé de pierres avec lesquelles je roulai plusieursfois, en 
me meurtrissant les mains. On arrive à un tel degré:d’épuisemeut, 
d'abnégation , qu’on ne sait plus où l'on va;.on marche au hasard, 
cntrainé par une puissance inconnue, irrésistible, à laquelle on 
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demande grace, comme Faust à Méphistophélès l'entrainant mal- 
gré lui vers le Brocken. 

Enfin, nous voici sur la cumbre ! Il me restait encore un peu de 
vin auquel j'avais ajouté quelques gouttes d'eau pour alonger la 
ration ; mais quand je voulus le porter à mes lèvres, il était gelé ; 
cependant, je ne sentais pas qu’il fit grand froid, et j'oubliais qu'en 
rasant le sommet des montagnes , les plus hauts nuages me cou- 
doyaient. Ce pic est la ligne de séparation des deux républiques. 
Devant nous le Chili, derrière les provinces Argentines. Le soleil 
illumina les vapeurs diaphanes du matin; on eût pu cro:re qu'il 
paraissait tout exprès pour saluer notre arrivée au sominet des 
Andes. Le courrier m’annonça qu'il était chez lui en criant : Viva la 
paria! — Pour moi, étranger, mon pays eût encore été de préfé- 
rence celui que je venais de quitter. Chose étonnante ! on se hâte 
en voyage, impatient de voir de nouvelles contrées , et souvent on 
éprouve, à l'aspect d'une terre inconnue et long-temps désirée, un 
serrement de cœur , un isolement qui fait mal. Alors je me rappelai 
cette joyeuse petite ville de Mendoza , si hospitalière, si folle de 
fêtes et de plaisirs , que les interminables révolutions dont elle est 
accablée n'ont pu encore abattre : alors je regrettai cette déli- 
cieuse vallée que j'avais parcourue tant de fois, que je savais par 
cœur ; toutes ces choses passées s'embellissaient dans mon souve- 
nir d'un charme inattendu. Le voyageur, hélas ! ne rencontre que 
des joies, des affections éphémères ; c'est pour cela qu'il est porté 
à les renouveler si vite. 

Quand le soleil fut au niveau des montagnes, il colora d’une 
nuance rose les nuées suspendues dans l’espace; puis elles se conden- 
sérent, et descendirent humblement vers l'abime, au fond duquel la 
casucha s’apercevait à peine. Nous restâmes seuls au-dessus de cette 
iner de vapeurs, sur le roc isolé, comme des naufragés jetés sûr un 
écueil. On éprouve un vague sentiment de terreur à se voir dans 
ces hautes régions ; il semble, quand on regarde les nuages courir 
sous ses pieds, que toute communication est interdite avec les gens 
de la terre, et que rien ne sépare plus des habitans du ciel. 

Après avoir dévoré un peu de viande sèche et quelques miettes 
de biscuit gelé depuis long-temps, nous commençcâmes à descen- 
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dre. Pour cela, on s’assied sur le pellon de sa selle, et on se laisse 
couler avec une effrayante rapidité, poussant sa charge devant 
soi. En quelques minutes cette course précipitée nous avait re- 
plongés dans le brouillard, et la densité de l'atmosphère rendait 
plus pittoresque encore l'effet prodigieux de ces montagnes russes; 
mais la brume s’épaissit au point qu'il était impossible, même aux 
guides, de reconnaître la route. 

La casucha située à mi-côte était presque entièrement cachée 
sous la neige ; il en était tombé une incroyable quantité depuis trois 
mois ; dans certains endroits elle s'élevait de douze à quinze pieds ; 
nous fümes à même d'en juger, lorsque, ayant découvert une 
source abritée sous un roc, et à fleur de terre pendant la belle sai- 
son, le guide qui y descendit pour puiser de l’eau, ne put atteindre 
le fond de ce puits qu’en pratiquant un escalier. 

Le côté de la Cordilière est moins âpre peut-être ; on rencontre 
plus rarement de ces roches pointues semblables aux ruines d’un 
vieux donjon , sur lesquelles le condor reste immobile des jours 
entiers, comme le génie du mal contemplant cette vaste scène d'ef- 

froi. Mais aussi la teinte uniforme de la neige, augmentée encore 

par le brouillard, faisait cruellement souffrir nos malades; les 
aveugles ne pouvaient ni regarder , ni fermer les yeux. Nous mar- 
chions sur une surface assez unie et assez solide pour faire regret- 
ter de n'avoir pas de patins. Quand tout cela se met à fondre, les 
montagnes doivent être inondées ; des torrens se précipitent de tou- 
tes les anfractuosités, et ces eaux s’en vont, en écumant, se perdre 
dans l'Océan pacifique. Ainsi, de chaque versant la nature a fait jail- 
lir une source abondante, se creusant un lit encaissé, comme un 
canal par lequel ces eaux précieuses se répandent dans les vallées ; 
puis, divisées de toutes parts au moyen des acequias empruntées 
par les Espagnols aux Maures de Grenade, elles arrosent et fer- 
tilisent les campagnes de Mendoza à l'ouest, celles du Chili à 
l'est. } 

Une autre casucha ruinée s'élevait à quelques centaines de pas 
sur la gauche; j'eus la curiosité d'aller la voir. Le toit en était dé- 
foncé; des renards s'étaient creusé des terriers dans la neige qui l’en- 


vahissait à moitié; de petits oiseaux s'étaient blottis sous les briques. 
TOME II, 92 
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On sent que des voyageurs ont dû passer &' de cruëlles: puits ,.çar 
les murailles.ont été «ébranlées par l'extraction des madriers de Ja 
porte; tout cœ qui.est combustible adisparu. Rien ne résume mieux 
l'idée de ruine que:ces animaux sauvages devamuis seuls maîtres 
d’un toit élevé par la main des hommes; et cependant quelques 
journées de travail feraient revivre ce squelette de.casucha. Mais 
peu importe la facilité des communications à ces républiques au- 
jourd’hui desunies ; le: Chili se passe des: produits de la province de 
Cuyo: les naviresn’ont plus peur du cap Hors ; d'ailleurs les Andes 
sontune barrière si forte, une ligne de démarçation si naturelle- 
ment établie, qu'iln’existe aucuse-sympathie.entre:les deux peu- 
ples; tous deux suivent instinetivement le cours de leurs fleuves, 
ils se tournent le:dos pour porter leurs regards, celui-cisur l'Océan 
atlantique au-delà duquel est l'Europe, celui-làdans la mer du Sud 
qui conduit à l'inde. 

Cette journée fut pénible: nous fimes au moins l'étape d'une 
mule de charge dans:la belle :saison ; mais notre courage était sou- 
tenu par l'idée de retronver:le lendemain:la terre habitée. La ca- 
sucha de Ojo de Agua apparaissait sur un pelit promontoire au 
milieu de ce défilé interminable, se ressereant toujours, et au-delà 
duquel les guides s’efforçaient de me faire apercevoir un peu de 
verdure. Ce-mot de-Ojo de Agua (œil. d’eau) peint:bien ces.jolies peui- 
tes sources où se penchent de gracieuses fleurs des bois, ces fontai- 
nes limpides qui attirent irrésistiblement les caravanes : on y trouve 
les restes:des feux.allumés par les voyageurs de la veille; on en 
rapproche les tisons : c'est eomme un feu.sacré qu'on se plait à 
entretenir sur ces routes désertes. Mais, hélas !'FOjo de Agua et 
son cresson :tant-vanté par les muletiers attendaient le printemps 
pour se montrer au grasd'jour ; rien de-tout cela n'existait pour 
nous. 

Le temps se couvrit subitement , la-neige.commença à tomber 
cnabondance : nous hâtàmes le pas, car si l’orage redouble et qu'on 
s'égare, c'en est fait du voyageur; il:y a dans;le défilé bien des croix 
de bois quiraeontent au passant'les nombreux désastres de la tem- 
pête. Cettesoirée fut triste ;se cacher sous son poneho pour man- 
ger en plein air un morceau de viande brülée sur:les braises , nc 
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pouvoir allumer de feu dans la cabane, et songer que si la tour- 
mente dure, on n'a cependant plus que trois jours de vivres ! 
Pedro parlait, pour nous donner courage , d'un de ses amis qui 
resta six joùrs sans boire nimanger , sans feu ni lumière , au fond 
d'une casucha. 

Mais tout alla bien : la tourmente s’apaisa promptement. Dès 
minuit nous fèmes en marche ::cette fois nous allions plus vite ; il y 
avait une grande émalation parmi nous ; mais un obstacle imprévu 
retarda la troupe malgré: son zèle et son ardeur ; avec leur étrange 
manie de eheminer dans les ténèbres, les guides s'étaient. com- 
plètement égarés. Hs nous conduisirent au pied d'une véritable 
muraille, si raide, srescarpée, si laisante de glace, qu’on eût cru 
impossible de la franchir sans échelle. Il fallut attendre le jour 
enluttant contre le sommeil, car celui qui s'endort sur cette neige fa- 
tale peut bien ne se réveiller jamais. Après deux heures de la plus 
longue faction par un froid eruel, les guides.se mirent à pratiquer 
un escalier à l’aide de leurs couteaux ; travail lent et pénible, tra- 
vail de prisonnier qui veut à tout prix sortir de son donjon. Si le- 
premier qui se hasarda à escalader cette muraille eût été saisi d’un. 
vertige, si son bâton se fit brisé, si le pied lui eût glissé, il en- 
trainait dans sa chute tout le reste de la troupe, et nous roulions 
avec armes et bagages au fond du ravin. La prudence exigeait de 
passer l'an après l'autre, mais c'était à qui ne resterait pas le 
dernier. 

Enfin nous aperçèmes à Fhorizon les arbres, la vigne verte 
aussi douce à nos yeux que le rivage à ceux des matelots. Nous 
nous élançâmes joyeusement au pas de course , trébuchant parfois, 
nous heurtant aux pierres du sentier, mais alertes et légers comme 
si nous avions déjà foulé sous nos tamangos cette terre promise. 
Avec nos barbes longues et sales, nos visages bronzés par le froid, 
et nos étranges costumes de laine et de peaux, on nous eût pris 
pour l'avant-garde d'une horde de barbares se précipitant comme 
une avalanche du haut de leurs montagnes vers des plaines long- 
temps convoitées. Un seul d’entre nous restait en arrière, conser- 
vant sa gravité et son calme habituel : c'était Pedro, inaccessible 
à cette joie puérile; c'était le pilote qui n’a plus rien à faire quand 
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le navire est au port. Il rassembla nos bâtons épars, et les déposa 
religieusement dans une cachette à lui connue; idée prévoyante du 
vieux guide qui dans un mois recommencera ce même trajet. 

On alluma un grand feu, quoiqu'il ne fit pas très froid; 
mais nous nagions dans l'abondance, nous avions le bois et l'eau 
à discrétion! Le maté et les cigarres passèrent à la ronde; les ta- 
mangos furent déchirés et jetés dans le torrent, et on se disposa à 
faire la sieste si long-temps interrompue. Les guides et les péons 
furent expédiés en avant pour avertir les muletiers établis en hiver- 
nage à la Guardia, à deux lieues de À, de venir nous prendre. 
Nous allions donc mettre sur le dos des mules cette lourde selle, 
ce recado qui nous pesait tant sur les épaules. Je restai seul avec 
le courrier. 

À cet aspect de printemps, je me sentais renaître : des oiseaux 
chantaient en bâtissant leurs nids dans des buissons à moitié cou- 
veris de feuilles : en face de nous, une belle cascade se précipitait 
du sommet de la montagne; le torrent murmuraïit à nos pieds : les 
fleurs de septembre commençaient à s'épanouir, et de toutes parts 
surgissaient de larges plantes grasses, épineuses, chargées de 
boutons rouges dressés en plumet. Mon ami le courrier dormait 
paisiblement, mais j'étais trop singulièrement ému pour pouvoir 
limiter. Cette existence brutale avait endormi en moi mille pen- 
sées actives qui s’éveillèrent brusquement : il y avait un an qu'à 
pareil jour, à pareille heure, j'avais quitté la France; et j'allais 
toujours en m'éloignant d'elle. Que se passait-il à-bas? La rever- 
rais-je cette France vers laquelle tant de regards, tant de vœux se 
dirigent de tous les points du globe? 

Pourquoi donc cette nature animée, joyeuse, pourquoi donc le 
chant des oiseaux, ce soleil bienfaisant, ce calme profond me plon- 
geaient-ils de plus en plus dans une invincible tristesse ? C'est qu'il 
me manquait quelqu’un à qui communiquer mes sensations ; je tirai 
de ma malle un petit volume de Lamartine, seul livre sauvé du nau- 
frage, mon fidèle compagnon pendant trois années de voyages, puis 
j'allai m’asseoir bien loin sur une éminence d’où je doublais mon 
horizon. L'auteur des Méditations était alors en Palestine : il ne se 
doutait guère que tandis qu’il franchissait les déserts de l'Orient, un 
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voyageur inconnu, traversant le continent américain d’une mer à 
l'autre, se consolait de son isolement par la lecture de ses strophes 
inspirées : j'étais heureux d'apprendre aux échos des Indes ces 
vers sublimes; le site était digne du génie de l’auteur. 

Parfois les incidens les plus bizarres viennent changer tout à 
coup le cours des idées : j'aperçus les traces récentes d’un de ces 
petits lions sans crinière (puma), qui habitent la vallée des Andes, 
et bien vite je me hâtai de retourner au camp. 


Tu. Pavis. 
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Ta. Pavix. 

















14 août 1835. 


La fatalité qui s'attache à M. Guizot, a encore signalé cette fois son 
passage au pouvoir , par des actes hostiles à la presse et à la liberté. Il y 


avait long-temps que nousle prédisions à M. Guizot ; c’est là qu’il devait 
en venir; sa destinée s’est enfin accomplie. La haute influence qu’il 
exerce dans ce ministère est maintenant bien manifeste. Les lois portées 
par MM. de Broglie et Persil , à la chambre des députés, en sont l’écla- 
tante expression. Nos lecteurs connaissent déjà le texte de ces lois qui 
serviront un jour à compléter l’histoire des campagnes de M. Guizot 
contre les libertés publiques. 

L'ensemble des lois de MM, de Broglie, Guizot et Thiers, tous anciens 
journalistes, tous fauteurs d’une opposition anti-dynastique , se résume 
en ceci : 

Toute attaque, même indirecte , même par voie d’allusion contre le 
principe ou la forme du gouvernement du roi , sera considérée comme 
un attentat à la sûreté de l’état, c’est-à-dire déféré à la cour des pairs s’il 
plait au pouvoir. « Nous avons qualifié crime les o‘fenses au roi, et l’at- 
taque contre le prince et la forme du gouvernement, dit M. Persil, dans 
sontexposé de motifs. Nous avons fait plus; nous avons classé ce crime 
au rang des attentats contre la sûreté de l'état.w Ces paroles de M. Persil 
peignent toute une époque , et sont d’une moralité profonde; on se croi- 
rait aux plus terribles journées de la révolution , où les délits se chan- 
gesieut en crimes, selon la fantaisie de ceux qui tenaient le pouvoir. 

Le gérant d’un journal et écrivain qui auront commis un de ces cri= 





RENE, — CHRONIQUE. 490 


mes, Seront punis: de 10,000 à 50,000 franes d'amende , de la détention, 
et le gérant déchu-de:son titre, e’est-à-dire-de sa propriété. 

Cen’est-pastout ; la majorité du jury wécessaire pour eondamaer est 
abaissée de huit voix à sept voix, Mais le confident d'un ministre, 
M. Madier-Montjau, l’a dit hier. à la chambre :.« L'institution du jury 
soumet. la société à une véritable loterie judiciaire.» On peut s’en fier 
au:miuistère doctrinaire , il ne s'arrêtera pas à cette première attaque 
contre de jury. 

L'écrivain, le gérant, jugés par un eoïle exceptionnel, cités devant 
un tribunal -exceptionnel (car pour les délits de la presse, tout autre 
tribunal que celui du jury est un tribunal:exceptionnel). auront aussi 
une prison exceptionnelle que oréent les nouvelles lois, M, Persil a in- 
troduit, pour la première fois, dans une loi-civile , le mot deforteresse . 
N'osant encore trainer les écrivains devant des conseils de guerre, ou 
leur réserve des forteresses, et des:forteresses hors de.la terre-ferme. 
M. Persil n’en a pas fait mystère à la chambre. :La. forteresse destinée 
aux écrivaius:s’élèvera à Pondichéry. Ainsi-la déportation sous un cli- 
mat brûlant:ne lui suffisait pas; l'emprisonnement aggravera-encore la 
peine ; le carcere duro du régime autrichien, voilà ce qui attend la 
presse affranchie par la révolution de 4830,, par la charte-vérité, 

Cette Charte avait dit d’une manière formelle-et absolue : « La cen- 
sure ne pourra jamais être rétablie. » La censure est rétablie pour les 
théâtres. 

La censure s'étendra aussi: sur les dessins, les gravures.et les.litho- 
graphies. On frappe l'art tout entier, on le dégrade, pour atteindre 
quelques misérables caricatures. Le principe de la censure rétabli, il 
n’y a plus qu’un pas à franchir pour frapper la liberté de.la presse; le 
ministère doctrinaire.est trop prévoyant pour n’avoir,pas vu:où tendait 
cette disposition de sa loi. 

Enfin, la loi invente un crime nouveau ; c'est celui des souscriptions 
ouvertes pour payer lesamendes.infligées-en raison de délits politiques. 
Elle établit le principe et la nécessité de la dénonciation pour le géraut; 
elle confisque sa propriété après un:seul délit, Ce projet de loi a été 
qualifié de sauvage; dans quelques années en effet, on doutera qu'il ait 
été présenté à l'approbation d’un peuple civilisé. Il ne manque plus à 
cette loi qu’une disposition : c’est celle de la loi du {2 mai 1717, pro- 
mulguée sous la régence du duc d'Orléans, qui ajoutait la peine du car- 
can à toutes celles qu'on infligeait alors aux écrivains. 

Ces deux projets de loi ont au moins un mérite ; ils font une guerre à 
mort à la presse : ils vont droit à la liberté de la pensée : c’est la vieille 
lutte de la raison et du pouvoir , de la force et de l'intelligence , qui se 
renouvelle avec plus de véhémence que jamais. On nous rend l’ancienne 
loi romaine du bas-empire, de regia majestate, ou si l'on aime mieux 
la législation terroriste de l'Angleterre au xvri siècle , qui défencaït, 
sous peine de mort, aux jacobites, de boire à la santé du prétendant , el 
aux puritains de prononcer le nom du-rieux Noll. Tout est violé à la fois, 
et la Charte , et les notions du droit , et celles de l'humanité. 
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La loi sur les cours d’assises a été adoptée hier par la chambre des 
députés. La main menaçante du pouvoir est désormais levée sur l’insti- 
tution du jury. En Angleterre, rien n’est respecté comme le verdict 
d’un jury ; on le regarde comme le jugement du pays, et le magistrat 
qui viendrait le comparer en plein parlement à une loterie législative, 
expierait peut-être ses paroles à la tour de Londres. Les lois anglaises 
veulent l’unanimité du jury ; en France, on avait laissé plus de chances 
à la condamnation , huit voix contre cinq suffisaient pour valider un 
jugement par jury. Les doctrinaires ont pensé que ces jurés, choisis par le 
pouvoir sur des listes nombreuses , n'offraient pas encore assez de garan- 
ties. La simple majorité va maintenant suffire, Le vote public impor- 
tune aussi le ministère, le vote sera secret. C’est ouvrir le sanctuaire du 
juge aux passions les plus honteuses ; mais qu'importe ? Sans doute c’est 
là ce qu’on veut. 

Il laut rappeler au pouvoir , qui devrait le savoir, et qui semble 
l'oublier , que ce n’est pas la première épreuve à laquelle la presse est 
soumise , et dont elle est sortie triomphante. Les annales de la presse 
sont marquées par plus d'un épisode curieux. Un fait surtout mérite 
d’être noté, c’est qu’à l'exception de M. Guizot qui est encore au pou- 
voir , tous les hommes d’état qui ont attaqué la presse , ont vu miséra- 
blement finir leur existence politique. Ham parle assez haut. 

Nous ne dirons rien de l'empire. La littérature de l'empire atteste 
suffisamment que la presse était esclave ; et les eunuques de ce temps- 
là , qui se ruent aujourd’hui contre la liberté de penser, n’ont au fond 
d’autre idée que celle de se venger de leur propre impuissance sur 
une époque surabondamment pourvue de la sève qui leur manquait, 

La restauration commença, comme le régime actuel , par de beaux 
projets. À Saint-Ouen, il fut long-temps question de la liberté de la 
presse. Louis XVIII en discuta les avantages et les inconvéniens avec 
une certaine intelligence; et le vieux roi écrivit cette phrase de sa 
propre main : « La liberté de la presse sera établie , sauf les lois qui 
en réprimeront les excès. » Cet article avait été demandé par le sénat 
dans son projet de constitution. Lorsqu’il fut question de préparer la 
Charte, M. de Montesquiou , qui avait le portefeuille de l'intérieur, 
proposa la modification suivante , rédigée par son secrétaire-général : 
« Les Français ont le droit de publier et de faire imprimer leurs opi- 
nions, en se conformant aux lois qui doivent prévenir ou réprimer les 
abus de cette liberté, » C'était , on le voit , la censure établie, en dépit 
même de la pensée de Louis X VIIT. Dans les conférences qui s'engagè- 
rent au sujet de la Charte, cet amendement donna lieu à de vives discus_ 
sions. — Mais c’est la censure que vous rétablissez ! s'écriait M. Boissy- 
d’Anglas. M. de Sémonville combattit aussi cette rédaction. — Vous 
craignez la licence , disait-il; mais, messieurs, en donnant la liberté 
aux journaux, vous changez la pique populaire en une plume, et le 
gouvernement gagne au chauge.—Enfin, la majorité de la commission 
décida que le mot prévenir serait effacé de la Charte, parce qu'il im- 
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pliquait la censure. Cette décision affligea beaucoup le secrétaire- 
général du ministère de l’intérieur, qui connaissait toute la portée de 
son amendement. 

Ce secrétaire-général était M. Guizot. 

M. de Montesquiou et M. Guizot, son secrétaire, ne se tinrent pas 
toutefois pour battus, et ne renoncèrent pas à faire rétablir la censure. 
Le 5 juillet 1814, MM. de Montesquiou, Blacas, Ferrand et Beugnot 
furent introduits dans la chambre des députés pour faire une commu- 
nication au nom du roi. Le discours du ministre débutait ainsi, à peu 
près comme débutait M. de Chantelauze le 26 juillet, comme débutait, 
il y a peu de jours, M. Persil, comme débutent tous les ministres qui 
portent la main sur une des libertés publiques : « Il faut consacrer la 
liberté de la presse de manière à la rendre utile et durable, Cette li- 
berté, si souvent proclamée en France depuis vingt-cinq ans, y est tou- 
jours devenue elle-même son plus grand ennemi. Entourée de l'opinion 
qu’elle n’a pas eu le temps de former, elle a prêté à la licence toutes ses 
forces, et n’a jamais pu trouver par elle-même des moyens suffisans de 
défense et de liberté. La loi que je vais vous présenter, a surtout pour 
objet d’arréter la publication de ces libelles que leur mince volume 
permet de répandre avec profusion, et qui sont propres à troubler 
immédiatement la tranquillité publique. Tout écrit de plus de trente 
feuilles d'impression pourra être publié librement et sans examen de 
censure préalable. Il en sera de même, quel que soit le nombre des 
feuilles, des écrits en langues mortes ou en langues étrangères, des 
mandemens, lettres pastorales, catéchismes et livres de prières, etc. 
Si deux censeurs au moins jugent que l'écrit est un libelle diffamatoire, 
ou qu’il peut troubler la tranquillité publique, ou qu’il est contraire à 
l’article 2 de la Charte, ou qu’il blesse les bonnes mœurs, le directeur- 
général de la librairie pourra ordonner qu’il soit sursis à l’impression. 
Les journaux et écrits périodiques ne pourront paraître qu'avec l’auto- 
risation du roi. Nul ne sera imprimeur, ni libraire, s’il n’est breveté 
par le roi et assermenté. Nul imprimeur ne pourra imprimer un écrit 
avant d’avoir déclaré qu’il se propose de l’imprimer, ni le mettre en 
vente ou le publier, de quelque manière que ce soit, avant d’avoir déposé 
le nombre prescrit d'exemplaires. Le défaut de déclaration avant l’im- 
pression et le défaut de dépôt avant la publication seront punis chacun 
d’une amende de 1,000 francs pour la première fois et de 2,000 pour 
la seconde. Tout libraire, chez qui il sera trouvé un ouvrage sans nom 
d'imprimeur, sera condamné à une amende de 2,000 francs. L’amende 
sera réduite à 1,000 francs si le libraire fait connaître l'imprimeur. 
(Déjà la délation était introduite dans la loi, mais là, du moins, elle 
n'était pas commandée.) La présente loi sera revue dans trois ans, 
pour y apporter les modifications que l'expérience aura fait juger 
nécessaire, » 

- Le discours du ministre et la loi de censure étaient encore l’œuvre de 
M. Guizot, 
Le gouvernement de la restauration eut donc la censure. La censure 
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le-fortifia-t-elle beaucoup contre le mouvement de l'opinion:et les partis? 
Cing mois après, Napoléon débarquait: au golfe Juan, et les Bourbons 
quittaient Paris eu fugitifs. 

Napoléon n’était pas l’ami de-la liberté;:il ne comprenait pas la 
portée: politique d’une: presse libre, organe de toutes les; plaintes, 
servant à indiquer la-situation du. pays et les: véritables pensées des 
partis; mais en arrivant en France, en 1815, Napoléon n’était plus 
l'empereur tont-puissant de 4810, « Français, avait-il.dit en débarquant 
au: golfe Juan, je viens rendre la France libre: pour me proclamer son 
prémier citoyen; je-viens vous arracher à la-glèbe, au servage dont la 
restauration vous menace. », Napoléon, à Paris, dut tenir ses promes- 
ses; les journaux ne furent. point envahis,, il n’y eut pas de censure; 
sealement une méfiance naturelle resta. dans l'esprit de Napoléon. 
Fouché-s’empara des patriotes; son premier acte fut la réunion de l’im- 
primerié et de la librairie à son ministère dela police. Le duc d’Otrante 
connaissait cette grandé puissance ; le 3 avril, il appela dans ses bureaux 
les: différens: rédacteurs de: journaux, leur indiqua avec netteté les 
priseipes-du gouvernement ,.et demanda leur concours pour le maintien 
de l'ordre et de la constitution, 

L'acte additionnel du Champ-de-Mai contint un artiele positif sur la 
liberté de la presse et l’abolition de toute censure; mais les journaux 
restèrent:toujours:sous la dépendance de la police , et ne furent qu'une 
expressioe timide de l'opinion publique, 

Waterloo emporta Napoléon. Les armées alliées furent maîtresses 
encore une fois de la capitale ; pendant quelques jours, les journaux 
furent sous la. censure militaire de-Blücher ; puis la police ayant passé 
à M. Decazes, une commission de censure. fut nommée. Le gouverne- 
ment fut-il plus fort? A quelle époque éclatèrent les plus violens com- 
plots: contre la restauration? quand fut-elle plus vivement menacée par 
les-divers partis quis’agitaient ? Les hommesd’expérienee avaient beau 
dire: que là où il n’y: pas de presse libre; il y a impossibilité de con- 
naître les-partis., de pénétrer leurs desseins,, et: que les: journaux sont 
les. meilleurs: moyens de police;.on. ne les écouta pas. La presse fut 
alers vigoureusement perséoutée. On suspendait un. journal par une 
simple lettre ministérielle:; ik existe même un petit billet de M. Ville- 
maie, chef de la division. de l'imprimerie, qui intimait l'ordre à la 
Quotidienne de ne plus paraître. Ces perséeutions eurent le résultat que 
toute persécution produit..elles jetèrent unvif intérêt sur la presse, et 
firent sentir la nécessité de. lui donner la garantie d'une législation 
régulière, 

Les deux. époques qu’il: faut perpétuellement comparer lorsqu'on 
veut.juger l'esprit de la chambre des députés: actuelle et le mouvement 
de réaction qui l'anime, c’est d’abord la session. de la chambre introu- 
vable de 1815, et le mouvement qui s’opéra dans le parti royaliste après. 
l'assassinat du duc de Berry. La session de 1845 offre surtout une cir_ 
constance remarquable. M. Guizot était secrétaire-général dc M. Banbé. 
Marbois, et il rédigeait presque tous les discours et les exposés de 
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motifs qui érnanèrent du ministère de la justice. La session de 1815 
débuta, indépendamment de la censure , par trois projets; l'un punis- 
sait les cris séditieux, l’aut re suspendait la liberté individuelle, le troi- 
sième créait des cours prévotales. C'était un système complet, un en- 
semble de dispositions répressives , tout-à-fait dans le goût des projets 
de lois présentés par MM. de Broglic et Persil. Les réactions suivent 
toujours la même pente. 

Écoutons encere M. Guizot dans le développement des motifs de 
M. Barbé-Marboïs : « Si de grands attentats ont été commis, si les lois 
ont été méconnues, si, pour sa propre conservation, le citoyen soumis 
aux lois a dû rester immobile devant les bandes séditieuses, indisci- 
plinées, sans frein; si le crime a joui pendant quelque temps de ses 
funestes triomphes, les calamités se prolongent même quand ses suecès 
ont été mterrompus. Alors les révoltés veulent à force d’audace rega- 
gner leurs avamtages perdus, les séditieux s’excitent mutuellement, se 
cherchent, font des efforts pour être aperçus en tous lieux, à toute 
heure , comme assurés d’une nouvelle victoire. S'ils ont réussi à inspirer 
l'épouvante , ils s'associent tout ce que les armées ont rebuté avec in- 
dignation , tous les criminels que leur obscurité a pu soustraire à lac- 
tion des lois. Si la force publique arrête le cours de leurs desseins, ils 
n’y renoncent point encore; ils-ont recours aux écrits injurieux, aux 
discours calomnieux. L'impunitéles encourage; plusieursse montrent 
à face découverte , et quoique leur indiscrétion trahisse leur faiblesse » 
iln’enest pas moins certain que leurs pratiques troublent l’ordre social, 
et l'intérêt public exige que leurs dessems turbulens et leurs détestables 
entreprises soient efficacement réprimés. El y a quelques hommes dent 
l'unique morale est la crainte des peines. C’est contre des coupables 
de cette espèce que nos lois sont, à plusieurs égards, impuissantes, » 

N'est-ce pas là le discours de M. de Broglie contre les partis et les 
journaux ? n'est-ce pas toujours le même désir de trouver des coupables, 
de rechercher des crimes , de déplorer l’état moral de la société, pour en 
tirer la conclusion qu’il faut des formes vio’entes et contraires au système 
constitutionnel ? Maintenant , voulez-vous retrouver M. Madier-Montjau , 
M. Jaubert : écoutez M. de Sesmaisons ; les projets de déportation ni 
paraissaient imparfaits , point assez efficaces pour réprimer les misérables 
qui cherchaient à lutter contre le gouvernement légitime. M. Piet s’é- 
criait : « Prenez toutes les précautions possibles pour l'exécution de la 
loi; que tes maires , les adjoints, les juges de paix. les officiers de gen- 
darmerie , en soient personnellement responsables. Panissez sévèrement 
ceux qui auront toléré de pareils désordres. Je demande qu’on frappe 
de mort toute personne coapable d’avoir arboré dans un lieu publie un 
drapeau autre que le drapeau blanc, ou d’avoir dit, imprimé des me- 
naces d'un attentat contre la vie ou la personne du roi, quand même 
ils ne seraient pas liés à un complot. » M. Josse de Beauvoir ajouta : 
« Après tout ce que nous avons vu , est-ce le temps de prendre de vains 
ménagemens? Depuis le retour du roi , on s’est plu à caresser le crime 
plutôt que de le flageller ; je vote pour les travaux forcés à perpétuité. » 
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— « La mort ! la mort! s’écria M. de Sesmaisons ; il faut atteindre les 
grands coupables. Donnez le tiers de l'amende aux complices révéla- 
teurs. » — « Il faut les frapper comme des parricides, s’écria M. Boin, 
s’il y a eu commencement d'exécution. » Sommes-nous en 4815 ou 
en 1855 ? 

Ces idées prévalurent quelque temps contre la presse. Dès 4817, on 
en était fatigué. Les opinions de la chambre ardente étaient flétries 
comme l’expression d’une réaction sanglante; tous les bons esprits reve- 
naient à l’idée de la liberté de la presse, comme condition indispensable 
du système représentatif. Une loi fat présentée en 1818, par M. Pasquier, 
pour régler les conditions de la liberté d’écrire. Les idées en étaient 
peu avancées ; on n’admettait encore ni le jury, ni l'indépendance des 
journaux; on réglait seulement les formes de procédure et la pénalité. Au 
reste, celte pénalité était peu rigoureuse , car les amendes au maximum 
n’allaient pas à plus de cinq mille francs, et à un emprisonnement de 
plus de deux ans. 

Le véritable progrès dans l'exercice du droit de la pensée doit être re- 
porté à la loi du mois de mai 4819 , sous le ministère Gouvion Saint-Cyr. 
Cette loi, présentée par M. de Serres, établissait deux grandes maximes : 
l’affranchissement des journaux, et le jury en matière de presse. La loi 
de M. de Serres, il faut être juste, fut concertée entre lui, M. Royer- 
Collard et M. Guizot; car M. Guizot, qui en 1815 , secrélaire-général de 
M. de Marbois, avait favorisé la réaction , combattait alors avec ardeur 
le mouvement ultrà-royaliste qui l’emportait. Cette loi sur la presse 
contint peu de restrictions ; M. de Serres combattit même pour que 
le nom de Dieu ne fût point inséré dans la loi. En résumé, la loi posait 
la liberté comme une des grandes facultés inhérentes à la société naturelle 
et politique. 

Cette législation subsista jusqu’à l'assassinat du duc de Berry. Le jury 
fat saisi quelquefois des délits contre la presse ; les condamnations furent 
rares, les poursuites rares aussi. Il y eut, je crois, une ou deux condam- 
nations contre la Renommée; là se bornèrent les rigueurs du pouvoir. 
Mais à la mort du duc de Berry, le mouvement réactionnaire éclate et se 
prononce ; la faction des royalistesexagérés s’écrie : « Ce poignard, ce sont 
vos doctrines qui l’ont aiguisé; Louvel est l'expression de vos journau: ! » 
Alors apparaissent encore les lois d'exception. Des lois répressives sont 
sollicitées ; des coteries les imposent , et bientôt les chambres sont appelées 
à voter une loi suspensive de la liberté des journaux. Cette loi fut lou- 
vrage de M. Decazes, et fut adoptée en partie par le ministère du duc de 
Richelieu qui lui succéda. Ilexiste sur ces projets un médiocre discours 
du général Foy : « Il appartient, disait-il, à la sagesse des chambres de 
défendre, contre la rage des partis, un trône que le malheur a rendu plus 
auguste et plus cher à la fidélité. Craignons, en faisant une loi odieuse 
sans être utile, de remplacer la douleur publique par d’autres douleurs 
qui feraient oublier la première. Le prince que nous pleurons pardonnait 
en mourant à son infâme assassin ; faisons que ce profit d’une mort su- 
blime ne soit pas perdu pour la maison royale et pour la morale publique; 
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que la postérité ne puisse pas nous reprocher qu'aux funérailles d’un Bour- 
bon, la liberté des citoyens fut immolée pour servir d’hécatombe! » 

La loi de censure ne fut pas de longue durée ; le second ministère du 
duc de Richelieu, qui avait favorisé la réaction , en devint la victime. Le 
parti royaliste saisit les affaires avec M. de Villèle. Depuis 4848, 
M. de Villèle et ses amis, dans l’opposition , avaient vivement combattu 
pour la liberté de la presse, dans le but de renverser le ministère; 
le Conservateur n’avait cessé de développer ce thème. Ministre, M. de 
Villèle dut donc organiser quelque chose qui ne fût pas la censure. De là 
naquirent les premières lois de M. de Peyronnet, cette législation de 4821, 
plus répressive , mais qui serait encore un acte de modération , comparée 
à la loi actuelle. La loi de 4824 agrandissait le système de la pénalité , et 
précisait mieux, dans l'intérêt du catholicisme et de la royauté, les peines 
portées par la loi de 1819; toutefois les amendes ne s’élevaient pas au- 
delà de dix mille francs, et l’emprisonnement à plus de cinq ans. Voici les 
principales restrictions que renfermait cette loi : 

4° L'abolition du jury en matière de presse, et les délits soumis au 
jugement définitif des cours royales; 

% L'autorisation préalable pour établir un journal ; 

Enfin, les procès de tendance, c’est-à-dire, la suppression ou la sus- 
pension d’un journal à la suite de plusieurs condamnations. Cette loi était 
sévère, astucieuse sur plusieurs points, et pourtant par la seule influence 
de la liberté, les journaux eurent bientôt reconquis la puissance qu’on 
voulait leur enlever. Ils attaquèrent avec mesure, avec habileté, le sys- 
tème tout entier de la chambre des députés, le ministère et la congréga- 
tion, et les accablèrent en peu de temps. 


Que fit alors le parti de la congrégation? Ne pouvant dominer la presse 
par la force des lois , il chercha à la gagner par la corruption; de là, ces 
achats clandestins des feuilles publiques, cette espèce de foire ouverte par 
Me Du Cayla. Le pouvoir acheta bien un ou deux journaux, quelques 
actions dans d’autres, mais la presse entière échappa, car la presse , c’est 
la pensée publique, qu’on ne corrompt pas plus qu’on ne l'opprime. 

Le pouvoir, cherchant à reconquérir les positions perdues, imagina la 
loi d’amour de M. de Peyronnet. Cette loi parat en 4827. Elle était toute 
fiscale et combinée pour la ruine des journaux. Dans la chambre des dé- 
putes , elle démoralisa ce qui restait encore de force et de puissance à la 
majorité ministérielle ; et à la chambre des pairs, elle trouva cette grande 
Opposition dont M. de Broglie se fit l'organe au sein de la commission. 
M. le président du conseil a donc oublié tout ce qu’il fit dans cette com- 
mission, ses discours en faveur de la presse, et les principes invariabl-s de 
liberté qu'il y professa. La commission s’érigea en véritable tribunal, elle 
entendit avec une bienveillance remarquable toutes les observations des 
propriétaires de journaux, et elle repoussa le projet de M. de Peyronnet. 
. L'histoire peut dire quel fut le résultat de cette tentative contre les 
Journaux. Les électeurs répondirent en 4827; la majorité bigotte qui 
tenait séance à table chez M. Piet, fut brisée par les scrutins, et le mi- 
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nistère de M. deVillèle, obligé de céder devant cette nouvelle expression 
de l’epinion publique. 

Le ministère de M.de Martignac fit des coneessions à la presse ; les pro- 
cès de tendance dont le ministère Villèle avait tant abusé furent a 
donnés. Les journaux véenreut dès-lors pleins de force, et luttèrent corps 
à corps avec le ministère Polignac. La crise fut telle, que teut le monde 
puten prévoir la solution. Enfin, le 26 juillet arriva. D’un seul trait de 
plume, et à la-suite d’un rapport de M. de Chantelauze, beau comme 
l’exposé des motifs de M. de Broglie , tous les journaux furent soumis à 
une nouvelle autvrisation. 

Une révolution terrible répondit à ces brutales injonctions. Les jour- 
naux donnèrent alors l'exemple d’une modération et d’un calme remar- 
quables. Qui empêcha le peuple de juillet de se livrer à des excès? qui 
imprima celte unité de vues au milieu des .masses insubordonnées, et 
puisqu'il faut le dire, qui proclama haut la nécessité du trône de Louis- 
Philippe? Ce fut la presse. Pendant ces jours d'émotion populaire, la 
France n’eut pas d’autre gouvernement que celui des journaux : les jour- 
naux comprimèrent l’émeute et secondèrent l'administration. 

En echange que de gratitude dans les corps politiques! la royauté nou- 
velle disait : Plus de procès à la presse ! et'la chambre des députés répon- 
dait : Plus de censure ! Cinq ans-après, plus de trois cents procès avaient 
été faits aux journaux, on portait les amendes jusqu'au maximum de 
deux cent mille francs, et uve forteresse au bout du monde est le mo- 
nument qu’on s'apprête à élever à la presse qui a donné l’élan à la révé- 
lution de juillet, et qui a toujours réprimé ou prévenu ses excès ! 


ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE. — L'ILE DES PIRATES. 


Ce 1'est qu'à Amalfi, dans une petite ruélle infecte, comme le sont 
toutes les sirade de cette ville, sous une porte décorée de grands pots 
de réséda et de géranium d'Italie, que j'ai rencontré ,-en 4832, un véri- 
table auteur de dibretti, un signor poeta: il avait nom Renati. Cet 
homme écrivait tour à tour pour le théâtre Saint-Charles et le petit 
théâtre San Carlino. Il n'avait pas de bas, mais il portait au :doigtune 
bague magnifique du roi de Naples. Renati ne s'embarrassait guère du 
paysage adruirable que présente le golfe de Mas’ Aniel jusqu'aux grandes 
roches d’Arenella ; il m’aceordait , je dois l'avouer, qu’une médioere at- 
tentiou à eette chaude natwie si digne de Salvator, à sa ville pâtense 
comme un premier plan d'Eugène Isabey, ville de poutres sales et de 

“balcons ornés de tapis ronges ! Renati faisait alors un joli livret intitulé 
Rosina, pour le théâtre Valle de Rome, où il-espérait bien le: porter lui- 
même. Il me parla, tout le temps de ma visite qui fut longue, de cette 
Rosina , qui devait être à son gré ue délicieuse héroïne de ballet. Rasina 
devait tirer l'épée eontre un colonel, manger trois pastèques devant le 
balcon.et les stalles, sans que l’indigestion fût à craindre; elle devait 
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aussi mettre le-feu-à un baril de poudre, afin de faire sauter en l'air son: 
amant, ef mille autres facéties. L’autear de cette belle comédie italienne 
dont le-uom.n'est point vera jusqn’en France, habitait. une: maison de 
matelots, espèce de'trattoria. on de taverne. Quand il avait fini l’un de 
ses opéras , il. payait le passage sur une phalance, sorte de barque napo- 
litaine, pour lui et son:balles. "Tous les:deux. arrivaient à Naples un peu 
mouillés; mais , leur. toilette faite , tous les. deux étaient reçus. 

Chaque fois que j'ai vu un libretto., j'ai toujours pensé depuis à cet 
honnête homme d’Lalien. Quaud Renati aurait pu faire un beau poëme 
pour le théâtre Saini-Charles, un poëme appelé Mas’ Aniel, ou Felippo 
secondo, il.écrivait Rosina, c'est-à-dire une bluette. Il habitait Amalf 
sans prétexte.et sans profit. M. Henri, le compositeur «le l’Ile des Pi- 
rates, m'a. semblé son. digne pendant. M. Henri, en créant d’abord le 
baquet Ventadour pour ses évolutions nautiques, m'avait très fort inté- 
ressé ; je suis de ces gens qui aiment les tempêtes dans uu verre d’eau- 
Le fameux verre. d’eau de M. Henri a noyé trois cents actiounaires ! 
Une is ses habits séché, M. Henri, on avait quelque raison de le croire, 
ne tomberait plus dans l’eau ; il aborderait quelque belle époque ; il nous 
ferait grâce des trtons et des.anciens.flenves;, l'homme qui avait si bien 
mis en scène le sujet de Guillaume Tell, pouvait à coup sûr prendre sa re- 
vanche. M. Henri n’a pas voulu en démordre.. Il s’est abouché avec des 
pirates de je ne sais quelle. mer ; il n’a pas même eu le bon esprit de 
fréquenter ceux de Waker Scout ; il n’a pris souci. ni de: Cleveland, le 
beau capitaine , ni de Maynus Troil., le vieux roi de ces contrées, ni de 
la sorcière si aimirable du roman, ni, ce qui est plus grave, de Minna et 
de Brenda , les deux jolies sœurs , étroitement unies comme les Etssler, 
poétiquement. flottantes, Minna et Brenda , les deux belles jeunes filles 
que Tony Johaunot a posées rêveuses sur leur rocher ! Le chorégraphe n’a 
rien va de toutcela. Les pirates de M. Henri dansent sur terre et sur mer; 
ils allument leurs cigares à côté de: la sainte-barbe. Ils boivent dans des 
coupes de carton doré, et portent des pautalons en pierreries. Ce sont des 
pirates à juues roses, des fashionables de la Chaussée-d’Antin qui font la 
traite des noirs. Si j'étais femme, je voudrais être femme de pirate; il 
faut voir comme elles sont heureuses à bord ! Ellés dansent , elles. boi- 
vent, elles battent du tambour avec les Nègres. Le vent fait craquer la 
membrure. de ce navire , et elles dansent ; le canon tonne, elles écoutent 
encore les roulemens de M®< Monessu. M*° Mbniessu, dans celte pièce, 
passe à la première légion ,. elle a réçu de droit hier son brevet de gre- 
nadièr.Affies Elss'er, pour ne pas être en reste avec M Montessu, tirent 
l'épée dans ce-bället , les chœurs font le coup de pistolet comme un étu- 
diant en droit. Dans quelle ile et sous quel degré de latitude ont lieu 
ces évolutions? Le livret n’en dit rien. C’est un peuple expéditif que ce 
peuple de pirates ! Un matelot se. hatprès de sa cambuse, il jette son 
bonnet rouge à la tête d'un contre-maître , et M. Montjoie , le chef des 
Pirates, le tue à boat portant et sans conseil de guerre préalable ! 

Mais tout cela est interrompu par des danses ; à ces meurtres succèdent 
les juges. De temps immétnorial, les côtes de Barbarie n’avaient vu tant 
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de girandoles, de danses allemandes et italiennes, car ce ballet parle 
toutes les danses, comme Pie de la Mirandole ou Rabelais parlaient tontes 
les langues. La morra des paysans du Tibre s’y treuve mêlée aux mon- 
ferine de Naples, les créoles du Morne-d'Orange, en foulards bariolés, y 
donnent la main aux Albanaises à toques d’or. Cette immense lutte d’en- 
tre-chats , autour d’un mat de vaisseau , a quelque chose d’inoui. Le dé- 
cor est d’un effet large et bien conçu, bien que nous ne puissions ap 
prouver les fonds bleuâtres , et les couleurs tranchantes des nuages; eet 
horizon ne fait pas assez. Le tableau du dernier acte est peut-être encore 
plus sujet à la critique; la Traite des Noirs du Cirque-Olympique nous a 
gâtés de ce côté-là: Les légères restrictions de la critique ne sauraient 
être introduites dans l’éloge que nous ferons de la mise en scène , cet éloge 
sera complet. Les plus belles étoffes d'Orient , les tapis les plus ouvragés 
et les plus splendides servent de lit à ces écumeurs de mer, sybarites! 
des îles OEgades, qui ont des calumets et des poignards. Les groupes: 
de la danse se marient merveilleusement à ces fonds chauds et co- 
lorés; c’est un flot d’azur continuel à côté de ces autres flots de la vaste 
mer. Après Me Elssler, qui ont dansé toutes deux sans rompre leur! 
chaîne, sans se quitter, comme deux belles statues grecques , nous avons 
remarqué la jolie demoiselle Forster, M''e: Vagon , Julia et Legallois. La 
musique est de MM. Carlini et Casimir Gide. Rossini et Beethoven sont 
bien quelque peu étouffés dans cette musique sous la famée des pirates, 
et la Semiramide pourrait s’y plaindre du tambour de M"° Montessn, 
mais que voulez-vous dire à des corsaires qui se servent du canon en 
guise de phrase musicale , et jettent leurs verres de rhum à la tête du 
musicien ? 

M. Véron, qui se retire, dit-on, n’a pas voula mourir sans ces belles 
fanfares. Au lieu de faire porter son deuil à ce grand opéra, à cette 
belle et splendide famille de danseuses, M. Véron leur a donné les danses 
de l’Archipel et les roses de l'Orient ! 


— Un de nos collaborateurs, M. Barchou de Penhoën , va publier, chez 
le libraire Charpentier, un volume d’appréciations philosophiques sur la 
situation de la France avant et depuis la révolution de juillet. Ces con- 
sidérations , pleines de gravité et d’intérêt, sont groupées sous quatre » 
têtes de chapitre : Les funérailles de M. de Lafayette; Guillaume 
d'Orange ; M. le duc d'Orléans; M. le duc de Bordeaux. L'auteur à 
abordé les grands problèmes politiques avec cet esprit méditatif et sérieux 
qui caractérise ses travaux sur la philosophie allemande. 








